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Argument

Opera lui Lorand Gaspar este așezată sub semnul exilului, al peregrinării și căutărilor între spații geografice, 
limbi, culturi și identități. Născut la Târgu Mureș, într-o familie de evrei, Lorand Gaspar este un poet semnificativ al 
literaturii franceze din secolul XX. Relevantă este și activitatea sa de traducător, pasiunea sa pentru arta fotografică 
și pentru cercetarea trecutului istoric. Născut la 28 februarie 1925 la Târgu Mureș, Lorand Gaspar a fost deportat 
în Germania în timpul războiului, în anul 1994 fiind distins cu Marele Premiu Național pentru Poezie al Franței. 
Faptul că este cvasinecunoscut în Europa și chiar în România, țara în care s-a născut are cauze multiple, cum 
observă un exeget al operei sale: „Poate pentru că este poet, poate pentru că este de origine maghiară, poate pentru 
că meseria lui (practicată până la 70 de ani) a fost medicina (medic chirurg), [ ... ], poate pentru că din 1954 până în 
1995 nu a locuit în Europa [...], sau poate toate la un loc” (Iulian Trocaru, Lorand Gaspar: necunoscutul,  în revista 
„Conta”, nr. 29, 2017, p. 255). Traseul biografic al lui Lorand Gaspar a cunoscut nu puține sinuozități: studii la 
Budapesta, deportarea în Germania, stabilirea în Franța, studii de medicină la Paris, plecarea în Israel, în 1954, unde 
este chirurg în Ierihon, Ierusalim și Betleem, experiența deșertului, cu influență asupra operei sale, descoperirea 
Mării Egee, scriitorul fiind, din 1970 până la pensionare, medic la Tunis. Vocația poetică (recompensată cu premii 
importante, cel mai semnificativ fiind premiul Goncourt din 1998) se împletește, în cazul lui Lorand Gaspar, cu 
pasiunea călătoriilor și cu arta fotografiei. După retragerea din activitatea medicală, a locuit la Paris și Gammarth 
(lângă Tunis), apoi doar la Paris. Lorand Gaspar a decedat la 9 octombrie 2019. Poemele lui  Lorand Gaspar sunt 
influențate de pasiunea pentru fotografie, prin amprenta vizualității, cultul detaliului semnificativ și extragerea unei 
perspective revelatoare asupra lumii. De altfel, în volumul Approche de la lumière (în colaborare cu Andras Visky), 

Lorand Gaspar consideră fotografia ca o dimensiune inedită a percepției poetice asupra universului, dar și modalitate 
importantă de reîmprospătare a scriiturii. Într-un astfel de univers de o bogăție copleșitoare a formelor și nuanțelor, 
cuvintele devin tandre și delicate, ele închipuind reprezentări diverse ale lumii, chipuri, peisaje, priviri, corpuri 
și epifanii, enigme și întâlniri. S-ar putea spune despre poezia lui Lorand Gaspar că este o lirică a elementelor, 
a lucrurilor, a aparențelor, a vibrațiilor lumii, prin apelul necontenit la simțuri, la modul în care acestea livrează 
conștiinței ecourile adesea insesizabile ale făpturilor și obiectelor viețuirii cotidiene („Que nos sens, notre cerveau 
tirent des vibrations du monde”) în perfectă și muzicală consonanță cu trăirea adâncă a eului. Dosarul tematic al 
revistei Vatra  consacrat posterității lui Lorand Gaspar are un caracter recuperatoriu, prin care încercăm să readucem 
în atenție un scriitor important, născut la Târgu Mureș, spațiu al multiculturalismului și dialogului. Le mulțumim 
foarte mult tuturor celor care au contribuit la acest dosar tematic!

Iulian BOLDEA
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Philippe POIVRET
Lorand Gaspar, poetul-chirurg

Lorand Gaspar s-a născut la Târgu Mureș în 
1925. Fiind deopotrivă poet și chirurg, a știut să îmbine 
activități total diferite, precum o intervenție chirurgicală 
cu scrierea de poezii în versuri libere. A  reușit, de 
asemenea, să facă să coexiste cultura Europei de Est 
cu cea a Europei de Vest, a Orientului Mijlociu cu a 
Magrebului.

Se știe că înainte de a se angaja într-o operație, 
chirurgul trebuie să aibă o cunoaștere aprofundată a 
anatomiei și a patologiilor pe care urmează să le trateze. 
Iar Gaspar era, evident, conștient de faptul că trebuia 
să cunoască gesturi precise, să posede o îndemânare 
și o siguranță naturale, combinate cu aprecierea 
corectă a necesității de a efectua sau nu un anumit gest 
chirurgical. Pentru poezie, așa cum o concepea Lorand 
Gaspar, trebuie să știi să observi atent obiectele, natura, 
animalele și oamenii din jurul tău, iar pentru a le reda 
prin intermediul cuvintelor, al frazelor și al versurilor, 
trebuie să percepi esența însăși, în tot ceea ce are ea 
original.

Poetul Lorand Gaspar știa foarte bine să vadă, 
să analizeze și să transmită frumusețea lumii. Căci în 
aceste două activități, poezia și chirurgia, există un 
moment de atentă examinare. Aceste două momente 
răspund și corespund unul celuilalt. În fond, contrar a 
ceea ce s-ar putea crede, poezia și chirurgia, nu sunt 
deloc diferite. De fiecare dată, trebuie să ne acordăm un 
moment pentru a vedea, a asculta și a înțelege ce este 
în fața noastră, ce ni se prezintă efectiv. Dacă, după 
acest moment, chirurgul e obligat să-și adapteze tehnica 
la condițiile anatomice și la patologia pacientului, la 
rândul său, poetul, trebuie să-și modeleze scriitura, 
sintaxa și vocabularul la ceea ce a observat și la ceea 
ce dorește să spună, să arate sau să transmită cititorului. 
În ambele cazuri, există deci o adaptare la realitate: pe 
de o parte, se caută vindecarea, pe de alta, interpretarea. 
Lorand Gaspar explica astfel această compatibilitate 
și asemănările dintre cele două activități: „Chirurgul 
se regăsește în situații complexe, imprevizibile și fără 
precedent, în care trebuie să reinventeze o gramatică 
și o sintaxă a corpului. La rândul său, poetul este 
adesea impulsionat să inventeze o nouă organizare a 
sintaxei limbii, a semnificațiilor cuvintelor, a ritmurilor 
și imaginilor specifice, în încercarea de a exprima o 
situație unică”.

Ca poet, Gaspar scria timp de câteva ore 
dimineața devreme înainte să meargă să opereze, timp 
în care încerca să se izoleze pentru a crea. Sigur că nu 
va fi deranjat înainte de începerea activității din spital, 
profitând de orele răcoroase ale dimineților din Orientul 
Mijlociu și Maghreb, poetul-chirurg se dedica poeziilor 
sale preponderent în acel moment al zilei. Astfel, pornind 
de la realitate, de la concret, poezia sa este alcătuită din 
versuri libere, din care, uneori, transpare profesia sa 
de chirurg. „Cineva din mine ascultă neobosit bătaia 
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inaudibilă din lucruri”. Acest vers extras din volumul 
său Patmos trimite explicit la bătăile inimii și la 
vocabularul medicinei, chiar prin oximoronul pe care-l 
conține. Dacă bătaia este inaudibilă, deci imposibil de 
auzit, totuși cineva o ascultă. Oximoronul folosit nu este 
întâmplător, ci chiar face parte din viața și poezia lui 
Lorand Gaspar.  El a călătorit, unii ar spune că a migrat, 
dintr-o țară a pădurilor într-una a deșertului, de la 
munca manuală la activitatea intelectuală. Juxtapunerea 
contrariilor erau așadar adânc înrădăcinate în inteligența 
și inima sa, îi erau constitutive. 

Fiica sa, Patricia Gaspar, medic și profesor 
emerit la Institutul Neurologic din Paris, confirmă 
ritmul de muncă al tatălui său, atât în poezie, cât și 
în sala de operații. Ea vorbește despre activitatea 
chirurgicală intensă a lui Lorand Gaspar de la Betleem, 
unde a coordonat  și construirea unui spital, după ce 
și-a dat seama că activitatea lui la Ierusalim nu era 
indispensabilă, dar și la Tunis, unde s-a alăturat unei 
echipe de chirurgie digestivă de nivel înalt.

A scrie într-o limbă care nu era limba sa maternă, 
nu i-a pus probleme majore chirurgului-poet. Învățase 
limba franceză foarte devreme, încă din timpul liceului, 
când tatăl său l-a impulsionat să o învețe, fără să știe că 
aceasta îi va fi de folos mai târziu în viața personală dar 
și profesională. După cel de-al Doilea Război Mondial, 
Gaspar s-a mutat în Franța, iar ajuns la Paris, a studiat 
medicina pentru a deveni chirurg. A lucrat în Israel până 
în 1970 și și-a continuat cariera la Tunis până în 1995.

Poliglot, a fost în mod natural și traducător, fapt 
izvorât tot din dorința de a face cunoscute, de a face 
să corespundă două lumi, două limbi diferite. Toată 
viața, a căutat să învețe cât mai multe limbi. După ce 
și-a achiziționat o casă de vacanță în Patmos, o insulă 
grecească, al cărei nume îl va da unuia din volumele 
sale, a învățat limba greacă prin contactul cu pescarii și 
localnicii de acolo. 

Fin observator, Gaspar a folosit și fotografia 
pentru a împărtăși o perspectivă diferită de cea 
a poetului, dar întotdeauna animată de căutarea 
originalității și a partajului. Fotografiile sale nu reflectă 
doar realitatea, ele arată o perspectivă care interpretează 
ceea ce este fotografiat pentru a-i dezvălui specificitatea 
și frumusețea. Alegând albul și negrul mai degrabă 
decât culoarea, a avut o predispoziție pentru simplitate 
și sobrietate, aspect regăsit, de altfel, și în poeziile 
sale, dar  a manifestat și dorința de a ajunge la esență 
și a nu face ocolișuri și circumvoluții inutile. Desigur, 
recunoaștem aici amprenta profesiei de chirurg, unde se 
impunea să meargă direct la organul care trebuia tratat, 
căutând să limiteze, pe cât posibil, orice daune inutile. 
Câteva versuri relevante în acest sens:

ochii nopții, larg deschiși pentru o clipă,
privesc fiecare sunet sau ritm arzând
cu o forță nesustenabilă ce trebuie susținută 		

					     (Patmos)

și melodiile, vocile
ca niște foarfece sau aripi
ce merg unde le duce curentul. (Casa de lângă mare)
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Lorand Gaspar, poet, chirurg, fotograf, tradu-
cător, a fost un personaj cu un talent și o curiozitate 
nemărginite. Pasionat de științele umaniste, în primul 
rând de filosofia lui Spinoza, a fost un medic foarte atent 
la pacienții săi și un poet mereu dispus să întâlnească 
pe oricine îi cerea un interviu. Om cu multiple talente, 
a știut să arate frumusețea lumii și să protejeze viața în 
toate formele sale. Ceea ce este într-adevăr rolul unui 
chirurg-poet sau al unui poet-chirurg.

Traducere din limba franceză de Corina 
BOZEDEAN

Traducere susținută printr-un grant al 
Ministerului Cercetării, Inovării și Digitalizării, CNCS 
-UEFISCDI, nr. proiect PN-IV-P2-2.1-TE-2023-0108, 
în cadrul PNCDI IV.

Simona POLLICINO

Despre lumină și sol: Traducerea lui 
Lorand Gaspar în italiană

Opera lui Lorand Gaspar, scriitor francofon cu 
rădăcini transilvănene, se situează la convergența limbilor, 
culturilor și disciplinelor. S-a îmbogățit și prin traducerile 
poeziilor sale în diverse limbi, precum și prin traducerile pe 
care el însuși le-a realizat din germană, engleză, arabă, greacă 
și maghiară. Această operă, profund marcată de nomadismul 
existențial, este rodul unei călătorii unice, modelată de 
deschiderea către ceilalți. Născut la Târgu Mureș, Gaspar a 
studiat medicina în Franța înainte de a practica chirurgia în 
spitalele din Ierusalim, Betleem și Tunis. Deși stăpânea cele 
trei limbi dominante ale țării sale natale – maghiara, româna 
și germana – a ales în cele din urmă să scrie în franceză, 
impulsionat de „o imensă dorință de a împărtăși lumina”. 
Din volumul „A patra stare a materiei”, publicat în 1966, 
se desprind linii stilistice ce mărturisesc despre coexistența 
în interiorul său a unor pasiuni aparent îndepărtate: scrisul, 
medicina, știința, precum și privirea fotografică cu care își 
impregna călătoriile. În poezia sa, două dimensiuni apar 
ca fiind fundamentale: pe de o parte, mișcarea, căci prin 
deplasare și deschidere către alteritate sufletul se apropie 
de cunoaștere; pe de altă parte, o circulație profundă între 
corp, pământ și cuvântul rostit, care îi înscrie opera într-o 
dinamică de relaționare și trecere.

În opera lui Lorand Gaspar, carnea capătă 
magnitudinea unui peisaj, în timp ce peisajele însele 
vibrează precum niște vene pulsatile. În același timp, 
cuvintele devin atât materie corporală, cât și un spațiu de 
explorat. Opera sa este profund impregnată de experiența 
deșertului, un spațiu auster, exigent, plin de intensitate, care 
i-a modelat atât sensibilitatea poetică, cât și identitatea de 
intelectual singular. Deșertul nu este doar un decor: devine 
un actor central, în special în fotografiile sale.

Patru elemente fundamentale structurează experiența 
lui Gaspar: deșertul, marea, lumina și obiectul încărcat de 
sens. Ghidat de o sete inepuizabilă de cunoaștere, traversează 

spații de ancorare succesive, fiecare hrănindu-i gândurile și 
reînviind, prin contrast sau rezonanță, urmele experiențelor 
anterioare. Tocmai în această mișcare de relectură constantă, 
unde fiecare etapă le luminează pe cele precedente, prinde 
contur o dinamică de autoconstrucție. Prin opera sa, o 
identitate singulară se conturează treptat, înscrisă într-o 
continuitate intimă între natură și subiectivitate. Asemenea 
unei pietre uscate sculptate de secole sub un soare neobosit, 
acest „sine” sedimentat se construiește încet, din cele mai 
profunde straturi ale existenței. Acest proces răbdător și 
organic pare a fi una dintre trăsăturile esențiale ale scrierii 
lui Gaspar. În această căutare, desfășurată atât în ​​poezie, 
cât și în proză, mișcarea are prioritate față de urme, într-o 
fidelitate profundă față de principiul „locuirii poetice” în 
lume.

Lorand Gaspar rămâne o figură aproape necunoscută 
din peisajul poetic străin studiat și citit în Italia. Lucru ce 
poate părea surprinzător, mai ales că abordarea sa poetică 
rezonează cu cea a unor mari voci precum Yves Bonnefoy 
și Roger Caillois, profund ancorate în receptarea italiană. 
Totuși, doar două dintre volumele sale au fost traduse până în 
prezent, grație lui Matteo Meschiari și Mariei Luisa Vezzali. 
Dacă traducerea este o modalitate de a explora resursele 
propriei limbi prin intermediul alterității lingvistice, 
revizitarea operei lui Gaspar din perspectiva traducerilor 
disponibile permite o lectură nouă și identificarea unor noi 
problematici.

Chiar dacă densitatea formală și greutatea simbolică 
a poeziilor sale par, la prima vedere, să conturbe orice 
încercare de a le reda în italiană, cei doi traducători au reușit 
să surprindă bogăția și profunzimea universului poetic 
gasparian. Opera acestor poeți-traducători influențează 
modul în care Gaspar este percepută în Italia. O operă în 
care diferitele faze ale existenței umane se acumulează, ca 
niște straturi, și în care cuvintele, departe de a fi un simplu 
ornament sau un instrument, devin purtătoare de speranță. 
Cei doi traducători au reînviat puterea imaginilor, traversate 
de motivele recurente ale materiei și luminii. Prin prisma 
interpretării lui Meschiari, Sol absolut, opera poetică 
urmează principiul coeziunii care modifică materialul fără 
a-i trăda vreodată structura sau sensul profund. Gaspar, în 
tălmăcirea lui Meshiari, pare să perceapă locurile într-un 
mod concret: deșertul constituie un spațiu tangibil unde își 
poate gândi existența în trei dimensiuni, în timp ce piatra 
rămâne pur și simplu piatră, iar solul, pământ adevărat. 
Piatra și poezia au această legătură directă: ambele sunt 
spații în care absolutul se poate manifesta.

Cuvintele poetice locuiesc lucrurile ca o forță vie, o 
energie străveche care, prin timp, continuă să renască grație 
imaginației și poeziei. Poetul, prin gestul său, se angajează 
într-o căutare prin care încearcă să perceapă esența unui 
loc, ca și cum ar citi straturile geologice care îi spun istoria 
profundă. Tocmai această energie, atunci când devine 
limbaj și poartă o dimensiune metafizică, luminează modul 
în care poetul se conectează la realitate. Misiunea poetului 
constă atunci în a realiza, prin cuvinte, o percepție clară și 
pură a realității, unde legăturile dintre lucruri sunt extrase 
până la esența lor, din dinamica abundentă și vie a lumii. 
Provocarea constă în capacitatea de a surprinde vibrația 
profundă ce unește cuvântul cu lucrul, această rezonanță 
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revelatoare. Putem evoca aici noțiunea de metonimie, adică 
reducerea decalajului dintre realitatea lingvistică și realitatea 
materială, prin descoperirea unui punct de joncțiune care 
le unește intrinsec.Poezia lui Gaspar apare și ca o poezie 
topologică. În timp ce absolutul reprezintă inaccesibilul 
spre care tindem, pământul pe care pășim devine terenul 
concret unde se întruchipează această căutare. Tangibilul 
și conceptualul se amestecă și se împletesc pe pagină, 
curgând prin râpe sau văi uscate, sfârșind prin ondulațiile 
schimbătoare ale dunelor sau prin calmul nemișcat al unui 
lac sărat. Concepția peisajului ca text de descifrat, precum 
și imagistica geologică și multiplele variații din spațiu, 
dezvăluie o reflecție deliberată și aprofundată. Această 
abordare presupune că limbajul nu se limitează la un simplu 
instrument uman, ci că a circulat în lucruri din timpuri 
imemoriale. Ideea deschide calea către o interpretare 
reînnoită a peisajelor: percepându-le ca purtătoare de 
vorbire, ele devin accesibile unei lecturi mai profunde și 
mai semnificative. Cu toate acestea, această lectură nu se 
mulțumește cu simpla observație; ea se angajează și într-o 
căutare, cea a sursei luminoase, primară și fondatoare, care 
luminează însăși originea acestor spații. Astfel, peisajul 
încetează să mai fie un simplu decor pentru a se transforma 
într-un loc plin de sens și o prezență vie, unde vizibilul și 
invizibilul se contopesc.

Pentru Gaspar, absolutul nu este definit nici de 
divin, nici de logica matematică rigidă; mai degrabă, este 
întruchipat ca un întreg coerent, îmbinând nașterea și 
evoluția complexă a elementelor. Este un peisaj în care 
spațiul și timpul se împletesc, un cosmos multidimensional 
care poate fi înțeles doar prin însăși complexitatea 
sa. Materia pământească rămâne omniprezentă, iar 
caracterul său relațional nu trebuie confundat cu modul 
în care Gaspar o percepe: grandoarea peisajului constă în 
prezența sa tangibilă, în posibilitatea de a-l locui fizic, de 
a-l experimenta prin corp, în multiplele sale interacțiuni 
temporale și dinamice.

Atenția acordată de Gaspar locurilor adesea 
orbitoare, asemănătoare deșertului, îl încurajează să adopte 
o reflecție itinerantă, mai degrabă decât să evoce pur și 
simplu un simplu nomadism intelectual, rămânând atent la 
senzațiile tangibile transmise de realitatea înconjurătoare. 
Lumina, de exemplu, figurează printre aceste constante 
poetice: un gând trăit direct în inima deșertului. Drumețiile 
lungi, contactul cu un mediu ostil și observarea meticuloasă 
a formațiunilor geologice par să fi oferit cuvintelor un teren 
fertil în care să se identifice cu lucrurile.

În centrul poeziei sale, ceea ce se oferă în primul 
rând cititorului aflat în căutarea esențialului, este o 
perspectivă a spațiului, fie el concret sau mental, lipsită 
de compromisuri culturale. Departe de clișeele cercurilor 
poetice convenționale, Gaspar, a cărui poezie este 
înrădăcinată în pietre și materia pământească, este unul 
dintre rarii aventurieri care aleg să vadă cu ochii lor.

Publicat pentru prima dată de Gallimard în 1972, 
Sol absolut dezvăluie, recitit astăzi în italiană, că piatra 
devine spațiu și că ideea pare deja încorporată în el. Între 
aceste pietre, circulă o lumină vie sau uneori o noapte 
încărcată de rezonanțe. Poetul, martor tăcut al acestei 
prezențe, reușește să evoce o realitate plurală, unde lumea 

interioară și lumea senzorială își găsesc un teren comun 
al existenței în deșert. În timp ce Meschiari acordă pietrei 
un rol fundamental, văzând-o ca pe un element natural, al 
cărui limbaj ar trebui să regăsească densitatea și duritatea 
minerală prin intermediul cuvintelor, Maria Luisa Vezzali, 
face, la rândul său, din lumină un ax central al lecturii. 
Scurtcircuitele senzoriale pe care le provoacă sunt cele care 
traduc o sensibilitate deschisă spre orice experiență, fiecare 
vibrație a unui material aflat în perpetuă metamorfoză. Prin 
traducerea sa, apare un joc subtil de corespondențe în jurul 
luminii, transpus subtil în italiană, spațiu simbolic în care 
Gaspar împletește ritm, imagini și sens pentru a traversa 
însăși granițele limbajului. Suntem în prezența unei rețele 
dense și sofisticate, atât pe plan conceptual, cât și estetic, 
traversată de o diversitate de termeni precum „licărire”, 
„claritate”, „strălucire” și multe alte variante lexicale care 
exprimă multiplele dimensiuni ale luminii. În aceste versuri, 
lumina se desfășoară prin imagini evocatoare, reprezentând 
una dintre cele mai complexe provocări de depășit atunci 
când le traducem într-o altă limbă. Locul central pe care îl 
ocupă în universul poetic al autoarei o face un fir esențial, 
o grilă de lectură inconturnabilă pe care traducătorii nu o 
pot ignora.

În postfața selecției sale de poezii, Vezzali face 
reflecții asupra parcursului său de traducătoare a lui Gaspar, 
subliniind că adevărata provocare a acestei traduceri constă 
în acceptarea insuficienței limbajului. În aceste versuri, 
ea pune în evidență coexistența contrariilor: tăcerea și 
sunetele, umbrele și strălucirea zilei care alternează cu 
noaptea, toate perechi adânc înrădăcinate în universul 
poetului. Dinamica dintre contrarii, asociată constant 
cu lumina, constituie un proces fundamental în opera lui 
Gaspar, care insistă asupra prezenței continue și esențiale 
a acesteia din urmă, percepută ca lumină a corpurilor și a 
gândirii. Traducerea face posibilă coexistența mai multor 
voci și energii poetice; nu se reduce la un simplu transfer de 
la un punct de origine la o destinație, ci deschide un spațiu 
în care două voci pot rezona în paralel. Aceasta este tocmai 
abordarea adoptată de Vezzali, care îl însoțește pe Gaspar 
cu o adeziune subtilă, fără a căuta să interpreteze sau să 
deturneze, înaintând alături de el într-un gest de ascultare și 
umilință. Ea recunoaște obstacolele inerente la trecerea din 
franceză în italiană, în special în transcrierea unei respirații 
circulare specifice fiecărui vers, dificil de redat într-o limbă 
atât de diferită ritmic. Această respirație conferă versurilor o 
dimensiune meditativă, o coborâre în spirală ce se cufundă 
atât în ​​sunet, cât și în sens.

Pentru Vezzali, a traduce reprezintă o explorare 
comună, un efort răbdător de a aborda un fragment, un 
cuvânt constant imperfect, limitat și fără suflu. Este, de 
asemenea, singura abordare critică cu adevărat potrivită 
poeziei lui Gaspar, căci nu caută să ofere explicații, 
ci se angajează, asemenea originalului, într-o căutare 
neîncetată și deschisă, condusă de energia creatoare și de 
aceeași exaltare a senzației. Poemul este construit în jurul 
antinomiilor pe care poetul le folosește pentru a exprima 
surpriza existenței și pentru a evidenția natura vibrantă a 
omului în fața absoluturilor: ziua și noaptea, focul și apa, 
lumina și întunericul. Bogăția câmpului semantic este 
evidentă în special prin intermediul verbelor „a pune în 
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mișcare” și „a se mișca”, precum și în sinonimele lor, dând 
naștere unui adevărat lirism al mișcării.

O atenție deosebită este acordată termenilor care 
reflectă mișcarea neîncetată a sufletului și a vieții la Gaspar, 
marcată de o transhumanță aproape permanentă. Inițial 
forțat la exil de contextul istoric, supus apoi la o serie de 
deplasări temporare, a ales în cele din urmă deșertul ca loc 
privilegiat de sejur, unde timpul și spațiul se împletesc, 
forțând corpul să se confrunte cu natura și propria existență. 
Poeziile exprimă condiția umană și natura rătăcitoare a 
sufletului, care, acceptând provocarea reprezentată de 
spațiul deschis, și evocându-l pe Rilke, interacționând pe 
deplin cu acesta, reușește să atingă o formă de cunoaștere. 
Legătura schimbătoare dintre corp, pământ și limbaj 
face trimitere la acest trup viu care se întinde spre locuri 
vibrante, aproape palpabile precum pielea. Mai multe 
indicii atestă că Vezzali a integrat pe deplin importanța 
pe care o ocupă această noțiune și câmpul său semantic în 
viziunea lui Gaspar asupra lumii. Traducerea ei însoțește 
această mișcare de deschidere și dăruire, rămânând fidelă 
călătoriei poetului, atentă la respectarea ordinii cuvintelor, 
precum și a structurii verticale în cascadă a versurilor, toate 
eforturi de a surprinde fragmente din călătoria luminii. Fie 
că este vorba de variații, ajustări sau întăriri, obiectivul 
constant al traducătoarei rămâne acela de a amplifica 
lumina și de a-i accentua puterea expresivă. Cuvintele devin 
concomitent corp și peisaj: în această conexiune, omul 
poate stabili un schimb profund cu natura. Pentru ca acest 
lucru să se întâmple, trebuie să asimilăm lecția deșertului, 
adică să ne reorientăm asupra esențialului, să revenim la 
cea mai pură simplitate și să dialogăm doar cu pietrele. 
Gesturile elementare sunt cele care contează, și chiar și 
cuvintele aspiră la această simplitate goală, din care piatra 
și varul întruchipează forma cea mai fidelă. Pentru cel care 
reușește să se elibereze de povara lor grea, devine posibil 
să atingă un moment culminant în care se lasă pătruns de o 
nouă înțelegere a luminii, oferind astfel o sursă inedită de 
frumusețe. Această traducere confirmă faptul că versurile 
lui Gaspar formează un corp în mișcare și nu pot fi reduse 
la simpla transpunere a unei senzații înghețate în imagini 
statice. Demonstrează o înțelegere profundă a poeticii 
luminoase a lui Gaspar, care utilizează culori și raze, 
precum noaptea și umbrele, înscriindu-le constant într-un 
cadru viu și dinamic.

În fond, ambii traducători dau dovadă de un respect 
profund pentru poetica gaspariană, pentru scriitura sa 
intensă, marcată de elipsă și intensitate. Versiunile traduse 
încearcă să-i păstreze spiritul, făcând doar mici ajustări 
lexicale și stilistice, care nu alterează nici misterul, nici 
echilibrul operei. Aceste variații, discrete, dar semnificative, 
își propun să restabilească ritmul specific acestui limbaj 
viu, evaziv, rezistent la orice formă de fixitate, ceea ce 
demonstrează un efort conștient de a traduce nu doar 
textul, ci și spiritul său, dinamica sa internă și perpetua 
chestionare a formei poetice. Fiecare detaliu este amplificat 
pentru a întări contrastul dintre lumină și întuneric; fiecare 
manifestare implică o deschidere către necunoscut, un 
gest de deschidere și înțelegere, care are loc în momentul 
în care lumina pătrunde și disipă opacitatea limbajului, 
făcând astfel posibilă apariția sensului. Două orientări fin 

echilibrate ies la iveală, evidențiind câmpurile semantice 
ale solului și luminii, păstrând legătura cu textul original, 
reînviind în același timp intenția poetică a lui Gaspar, 
înțeleasă ca o lecție valoroasă despre disciplină care trebuie 
ascultată, meditată și transmisă atât în ​​scris, cât și în viață.
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MARKÓ Béla

Poezia care ne doare

Din nou și din nou îmi dau seama că noi ardelenii, 
români sau maghiari la fel, avem multe datorii. Suntem 
datori unul altuia, dar și mai mult celor care au fost forțați 
de istorie să plece de pe meleagurile unde s-au născut. 
Aceste datorii nu se pot achita printr-o remușcare colectivă 
de conștiință, ci fiecare dintre noi trebuie să-și facă propriul 
bilanț. Eu însumi, recunosc, îmi reproșez că nu i-am întors în 
nici un fel gestul mărinimos al unui mare poet francez, Loran 
Gaspar care mi-a dăruit împreună cu Sarah Clair varianta 
franceză a poemelor mele alese. Da, nu greșesc, este vorba 
de mărinimie. Un cadou făcut nu numai mie ci și orașului 
său, Târgu Mureș. Sunt convins că acest om extraordinar și-a 
iubit necontenit pământul natal care, de fapt, într-o perioadă 
rușinoasă a istoriei noastre l-a obligat să fugă departe de 
aici. Iar noi, în schimb, parcă nu i-am mulțumit această 
dragoste necondiționată așa cum s-ar cuveni, cu toate că  
suntem dornici permanent de recunoașterea marilor culturi 
occidentale. Lorand Gaspar reprezenta elita poeziei franceze 
și totodată era de-al nostru, cum ne place să spunem. La urma 
urmei nu el a fost fiul rătăcitor, dimpotrivă, noi ne-am rătăcit 
în labirintul controverselor și divergențelor provinciale. Cu 
toate că viața poetului – și medicului – Lorand Gaspar care 
și-a făcut nume și renume în limba franceză, dar nu și-a uitat 
limba maternă, cea maghiară, nici celelalte limbi transilvane, 
româna și germana, ne-ar putea servi ca punct de referință 
atunci când încercăm să găsim modele de multiculturalism 
ca strategie valabilă în Europa de azi și de mâine.

Lorand Gaspar era un tânăr de nouăsprezece ani 
în 1944 când a părăsit Transilvania. A studiat medicina în 
Franța și după aceea a practicat chirurgia în Israel și Tunisia, 
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dar în poeziile sale apar des amintirile de altădată, destinul 
tragic al tatălui, dragostea mamei, nostalgia copilăriei. Ne-
am cunoscut în 2001, un bărbat de 76 de ani, dar încă plin de 
energie, cu o empatie onorantă. Îl interesa tot ce se întâmplă 
la noi și cu noi. Cartea mea avea un titlu enigmatic, ca o 
metaforă a stării de spirit din această parte a Europei, unde 
țările ieșite de sub umbrela sovietică așteptau cu un optimism 
nemaivăzut venirea păcii eterne: Comme un échiquier fermé 
(Ca o tablă de șah închisă). Împreună am lansat cartea 
într-o librărie pariziană, răspunzând la întrebările cititorilor 
în limba franceză, iar după aceea am mai discutat în limba 
maghiară. Vorbea o maghiară curentă, frumoasă, vie. Mi-a 
dăruit un exemplar din volumul său apărut în acel an, 
PATMOS et autres poèmes (PATMOS și alte poeme), cu o 
dedicație în maghiară: Markó Bélának egy párizsi találkozás 
margójára, a Szétszedett világ költőjének nagyrabecsüléssel 
és baráti üdvözlettel Lorand Gaspar, Paris, le 21 novembre 
2001. Deci: Pentru Markó Béla, poetul Lumii desfăcute, cu 
prețuire și prietenie, Paris, le 21 novembre 2001. 

Dezvelirea, în anul 2025, a plăcii memoriale în 
Târgu Mureș, pe casa unde trăia cândva familia Gaspar, a 
fost un moment cu o mare încărcătură sentimentală pentru 
mine, pentru noi toți care am participat la acel eveniment. 
Citisem, firește, imediat după întâlnirea noastră cartea pe 
care mi-a dat-o. M-a surprins nostalgia autorului pentru tot 
ce a pierdut cândva, mai ales neliniștea unui om care s-a 
realizat pe deplin în Franța și pe care, totuși, îl încercă în 
continuare un dor permanent după Atlantisul scufundat al 
copilului rămas singur pe malul unei mări imaginare. Am 
găsit multe poeme excepționale în volum, doar era vorba 
de unul dintre cei mai buni poeți francezi contemporane, 
dar nici astăzi nu am uitat durerea cauzată de un text scurt 
din ciclul Nuits (Nopți). A fost și este în continuare o durere 
profundă prin care am înțeles încă odată rostul poeziei, și 
anume: să ne schimbe gândirea, mai mult, să ne schimbe 
viața dacă se poate. L-am cunoscut pe Lorand Gaspar la 
o vârstă avansată, eufemistic vorbind, dar de atunci îmi 
apare în fața ochilor acel băiat, aproape copil încă, lăsat 
sau izgonit mai degrabă în lume singur, fără șă știe dacă 
va mai fi undeva acasă pe acest glob întunecat și rece. Sunt 
conștient bineînțeles că nu este menirea literaturii să ne ofere 
programe politice, dar mesajul acestui poem este mult mai 
mult, mult mai profund: învățămintele zbuciumatului secol 
douăzeci. Mărturisesc că simt o durere elementară când mă 
gândesc că s-ar putea repeta istoria din nou. I-aș obliga pe 
toți responsabilii iresponsabili ai zilelor noastre să citească 
biografia lui Lorand Gaspar, inclusiv acest poem fără titlu:

Il marchait un matin d’hiver
dans les rues vides d’un dimanche à Paris –
vent froid, ciel gris, 
l’air un peu hagard, égaré
de l’errant qui ne sait pas où il va –

il avait pourtant un désir précis:
arriver par-delà le désespoir –
	
Mi-am permis să traduc textul în română:

Avansa într-o dimineață de iarnă

pe străzile goale ale Parisului duminical –
vânt rece, cer gri,
speriat un pic, pierdut
ca un pribeag ce nu prea știe unde merge –

avea totuși o dorință precisă:
a ajunge dincolo de disperare –
	
Poezia fină, elegantă, fermă a poetului francez, 

ardelean și târgumureșean totodată, poate fi un leac 
împotriva urii, dar și o atenționare, un semnal de alarmă 
în vremuri dilematice sau chiar tulburi. Anul acesta ar fi 
împlinit o sută de ani. Sper foarte mult că într-adevăr se află 
undeva „dincolo de disperare”.

Iulian BOLDEA

Lorand Gaspar. Geografii identitare. 
Epifanii și transparențe

Poezia lui Gaspar se resimte, desigur, de traiectoria 
sa biografică sinuoasă, de spațiul transilvan matricial sau 
de geografia mediteraneeană, cuvinte-cheie ale poeticii 
sale fiind: nomad, exil, migrațiune, cuvinte recurente, 
încărcate de o aură de spiritualitate și de căutare identitară 
perpetuă. De altfel, poetul însuși mărturisește un sentiment 
al abandonului, al pierderii reperelor geografice reale și, în 
consecință, mărturisește și o stare afectivă de regăsire sub 
semnul creației, sub semnul literaturii, prin drumul spre 
sine pe care îl presupune: „Certaines œuvres des dernières 
années me sont comme l’approche d’un pays où j’ai vécu 
longtemps, vraiment vécu, et dont j’ai perdu le chemin”1. 
Născut în Transilvania, Gaspar a păstrat în expresia și 
tematica versurilor reverberații ale transilvanismului, spațiu 
cultural multietnic de întâlnire și dialog spiritual, legătura 
intensă și continuă cu Transilvania și transilvanismul 
fiind relevantă și reprezentativă, la nivelul dinamicii 
imaginarului, precum în volumul cu titlu sugestiv Derrière 
le dos de Dieu (Gallimard, 2010)   traducere a denumirii 
populare a regiunii unde locuiau bunicii materni2. 

Spațiul natal, matrice identitară este evocat în mod 
sugestiv, mai ales în versuri ce fixează detalii ale realităților 
spațiului transilvan, cum ar fi exprimarea ritualului cotidian 
al mesei de prânz, amintirea copilăriei, cu arome ale 
iernilor și zăpezilor de altădată, sesizate cu candoare și 
nostalgie. Poezia lui Lorand Gaspar este legată placentar 
de pământ, de solul și de geografia diversă străbătută de 
autor, de la peisajul transilvan al copilăriei, la deșertul 
saharian, insulele din Marea Egee, Franța, Africa de Nord 
sau Asia centrală. Titlurile volumelor sunt semnificative 
tocmai pentru acest atașament față de materie, pământ, sol 
în strânsă conexiune cu spiritualitatea. În fond, e vorba aici 
și de o spiritualizare intensă a materiei, de o interiorizare 
a realului prin intermediul verbului poetic: Le Quatrième 
état de la matière (1966), Gisements (1968), Sol Absolu 
et autres textes (1982), Derrière le dos de Dieu (2010). 
Desigur, așa cum precizează chiar autorul, pentru revelarea 
în condiții optime a naturii, a peisajului trebuie să existe 
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și o „adhérence intime au lieu”3, un elan al interiorității 
spre real, prin care referentul (lumea) este integrat în 
metabolismul imaginarului liric, în toate culorile, nuanțele 
și vibrațiile sale neauzite. Legitimarea identitară a spațiului 
transilvan este legată de amintiri fulgurante ce redau, cu 
forța unei senzorialități proaspete, integrale și intense, 
vibrația unui trecut care nu mai este, în imagini vizuale 
și auditive sugestive: Realitatea este, astfel, percepută 
într-o viziune a totalității, textul restaurând dinamica unei 
ascensiuni interioare, a unei scări a identității pe care poetul 
urcă, prin intermediul unor cuvinte carnale, impregnate de 
o senzorialitate debordantă, integratoare: „brèves partitions 
sonores, visuelles et même musculaires qu’imprime en 
nous l’usage”4.  Foarte relevantă este și corespondența 
strânsă între corp și lume, între interior și exterior, din care 
se făurește un fel de exactitate nedisimulată și inaparentă 
a senzațiilor și sentimentelor, ce înlocuiește cunoașterea 
aparentă, riguroasă, alcătuită din raționamente și axiome.  
Poezia însăși, e altfel, pare o cutie de rezonanță a senzațiilor, 
oferind o șansă de reconciliere cu sine și de recuperare a 
unei dimensiuni revelatorii, profunde a ființei, o „force 
parmi d’autres de notre corps”5. Existența, materialitatea, 
forța realului sunt elemente componente ale unei experiențe 
poetice puternice, în care conștiința vieții finite se întretaie 
cu infinitatea imanentă a lumilor, cum spune chiar autorul, 
care caută, cu plăcere, cu neplăcere, cu dezgust, cu intensă 
angoasă și maxim entuziasm senzorial să capteze toate 
detaliile, rădăcinile, luminile și obscuritățile realității. 

Poetica extrem de modernă a lui Lorand Gaspar 
este alcătuită astfel dintr-un conglomerat de cuvinte, spații, 
figuri umane ce exprimă relația contorsionată a autorului 
cu lumea. Există aici, în versurile tensionate, tandre și 
muzicale ale lui Gaspar un cult al senzației fluctuante, mereu 
schimbătoare, în continuă metamorfoză, care ocupă mereu 
o poziție centrală, prin recurență și relevanță, în cadrul 
poemului. Poemele lui Gaspar fac astfel posibilă translația 
dinspre eu spre lume, spre ceilalți, scriitura devenind 
astfel sursă a cunoașterii și autocunoașterii, o veritabilă 
ucenicie întru devenirea sinelui. Activitatea de traducător 
a lui Gaspar este consistentă. Poetul cunoaște, din tinerețe, 

limbile care circulau în Transilvania (maghiară, română, 
germană), la care se adaugă franceza, engleza și unele limbi 
ce se vorbesc în spațiul mediteraneean. Poet și traducător,  
Lorand Gaspar consideră că traducerea reprezintă 
descoperire și transpunere expresivă, cunoaștere a celuilalt 
și descoperire a propriului sine și a propriei scriituri, care 
se reîmprospătează mereu prin contactul cu alte poetici 
și limbaje lirice. Gaspar a tradus, uneori în colaborare 
cu Sarah Clair, mulți autori, din diferite limbi: Rilke, D. 
H.  Lawrence, Séféris, Paolo Cristofolini, Khaled Najjar, 
Hassouna Mosbahi, János Pilinszky, György Somlyó, 
Károly Bari, Mátyás Varga, Ottó Tolnai, Marko Bela etc.

Transilvanismul lui Gaspar transpare și din 
perspectiva interesului constant pentru poezia maghiară, el 
traducând un volum al poetului târgumureșean Marko Bela 
(Comme un échiquier fermé, Ibolya Virág, Paris, 2001), 
traducere ce semnifică reapropiere de universul transilvan, 
repliere identitară și detentă lingvistică cu semnificații 
deosebit de relevante. La rândul său, Gaspar a fost tradus, 
cu intermitențe, în română, de Marta Iszak (Egeea, Iudeea, 
Clusium, Cluj-Napoca, 1993), Anca Măniuțiu (Foi de 
observație, Koinoia 2005) și Dominique Ilea (în revista 
„Vatra”). O traducere integrală în limba română a operei 
lui Gaspar este necesară, ca act recuperator simbolic 
reprezentativ. Pasionat de ținuturile exotice (deșert, ținuturi 
aride, soare torid), fascinat și de peisajul transilvan al 
copilăriei, Gaspar crede cu ardoare că „scrisul unui poem 
este de fiecare data o reînvățare a limbii”, chiar dacă uneori 
cuvintele nu sunt în stare să redea viața în toată plenitudinea 
ei. Poezia lui Lorand Gaspar pare o călătorie spre capătul 
limbajului, acolo unde cuvântul și lumea se întâlnesc într-o 
zare de lumină, un orizont în care intimitatea eului și a istoriei 
sale conferă apropierii de lucruri o stare de mister, așa cum 
peisajul scăldat în lumină sugerează o senzație de pierdere 
și regăsire, de claritate și umbră, în care ființa pare să se 
ascundă și să se dezvăluie în același timp. Pământul („sol 
absolu”) e înzestrat cu capacitatea de a dezvălui valențele 
interiorității, dar și reperele unui itinerariu al cunoașterii 
sacrificiale și al condiției poemului de a spune și totodată 
de a ascunde în cuvintele sale o tăcere esențială. Imaginile 
deșertului cu formele sale limpezi și învăluitoare par oglinzi 
ale sufletului, trăiri ale clipei și desprinderi de sine, pentru 
a se putea realiza un atașament mai profund cu natura, cu 
elementele, cu golurile și plinurile din țesătura lumii, a 
cărei identitate pare alcătuită din crâmpeie ale alterității, 
ale cuvintelor, culorilor și formelor, precum luminozitatea 
intensă a unei priviri reflexive și acaparatoare. Lumina e 
una dintre temele esențiale ale poeziei lui Gaspar. Lumina e 
izvor al vederii, sursă a comuniunii eului cu lumea, vibrație 
a emoției de a percepe lucrurile ca forme, culori, suprafețe 
și linii, evocând claritatea și forța evocatoare a peisajului. 
Luminii i se asociază moliciunea, voluptatea, tandrețea („la 
tendresse infinie de la lumière sur ces choses rassemblées”), 
după cum lumea însăși este fervoare a trăirii, plenitudine 
(„l’inextinguible poussée de la vie”), frumusețe ca intensitate 
ce se desfășoară ca deznodământ în pragul luminii. Corpul 
însuși este intens spiritualizat, ca totalitate a trăirii („toute 
«l’intelligence», la totalité de l’acte de vivre”), întîlnirea 
cu lumina rezumând de fapt întîlnirea cu claritatea sinelui 
(„la rencontre d’une clarté au fond de soi”) sau contopirea 
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cu viața adevărată, din care se naște identitatea făpturii 
incarnată de poezie, lumină, clipă, peisaj din care se naște 
darul zilelor și al locurilor („épiphanie d’une transparence 
inexpliquée des épaisseurs de la terre”). Cuvântul poetic 
este, așadar, un apel la claritate, o căutare a sensurilor 
care deschid calea spre un orizont al tainei și al sugestiei 
absolutului, spre adâncuri misterioase și rădăcini neștiute 
ale lucrurilor. Întâlnirea cu lumea este, așadar, o întâlnire 
cu lumina alcătuită din înălțări și căderi. Peisajele redate de 
poet sunt în mare măsură elective, sunt locuri cu valoare de 
simbol cu care Gaspar are, fără îndoială, afinități (Patmos, 
Ciclade, Egeea), sunt spații în care claritatea, fervoarea 
și tentația limitei care deschide orizonturi se împletesc. 
Lumina e un simbol atotputernic, recurent în aceste versuri 
calme și totodată tensionate, prin intensitatea dorinței de a 
simți și cunoaște. Pasiunea  senzitivă este pe cât de intensă, 
pe atât de expresivă, căci fixarea în scris a mărturiilor 
simțurilor este un mod de a întruchipa lumea prin diverse 
tipuri de imagini perceptive: tactile, vizuale, senzuale, sau 
prin intermediul unor mecanisme sinestezice („abeilles 
d’odeurs, de goûts, de timbres, de touchers”). Lumina 
are însă, în unele poeme ale lui Gaspar, o funcționalitate 
mitic-ritualică, prin accesul spre înălțimi, spre intimitatea 
cu lucrurile, cu eternitatea („comme l’éternité prise dans 
une danse légère, ajourée, odorante”)  și cu transparența 
epifaniilor secrete. Dialogul cu lumea și cu sine este, în 
fond, sursă a cunoașterii, căutare, semn al transmutației 
simțurilor în reprezentări simbolice, ansambluri de  lumină 
și de muzică, relief al transparențelor uitate  din care se 
naște conștiința apartenenței la un univers armonios, infinit, 
ordonat.

Poet al luminii și al lucrurilor, al transparențelor și 
al ascensiunii spre transcendent, Lorand Gaspar sugerează, 
în poemele sale, o nostalgie a originilor transilvane, o 
reverie asupra multiculturalismului și asupra mitologiei, 
memoria cu toate fațetele sale fiind o constantă a poemelor 
încărcate de trecut, de prezent și de presimțiri ale viitorului. 
„Nomad al absolutului”, poetul întreprinde un „cântec al 
luminii”, căutând limite și revelații care camuflează dorințe 
și voluptăți secrete, într-o continuă obstinație a căutării 
luminii, iubirii, ascezei spirituale. 
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Mary Ann CAWS

Prima întâlnire cu inegalabilul Lorand …

Când l-am întâlnit prima dată pe Lorand, acum foarte 
mult timp, în 1982 – deși, acum, nu pare atât de demult, totuși 
vârsta mea considerabilă e garantul faptului că s-a întâmplat 
cu foarte mulți ani în urmă – a fost în calitate de prieten al 
amicului meu francez, poetul René Char (pentru care mi-
am convins familia să se stabilească în timpul vacanțelor în 
Franța, în Vaucluse, ca să stăm aproape de Char, pe care am 
avut norocul să-l traduc și să-l îndrăgesc ca poet, împreună 
cu toți ai mei).

Când au ajuns la New York pentru prima dată, 
Lorand și soția sa, Jacqueline, mi-au devenit imediat prieteni 
apropiați; și pasionați de plimbări prin tot New York-ul, din 
Manhattan în Brooklyn. Am vorbit cu ei despre câte-n lună 
și-n stele, din câte îmi amintesc, și mai ales despre acuta 
lipsă de librării; iar în incinta puținelor existente, ne-a 
indignat imposibilitatea de a găsi o serie de poeți pe care 
am fi vrut să-i consultăm și chiar să-i citim în voie. Am mai 
discutat despre starea lamentabilă a Lumii și, cu toate astea, 
ne bucuram de miracolul de fi în viață. Ceva ce a fost, este 
și va fi un miracol.

Lorand, și soția sa, Jacqueline, pe care n-am încetat 
nicio clipă să-i ador, știau să aprecieze toate aromele 
bucătăriei, iar eu eram în acea perioadă pe punctul de a face 
ultimele revizuiri la cartea mea de bucate, Cartea modernă 
a bucătăriei (Modern Art Cooking). Și asta i-a amuzat foarte 
tare pe prietenii mei, Lorand și Jacqueline, din cauza titlului 
ales de mine „modern”. Pentru că ei – evident – preferau 
non-modernul, tradiționalul... Am dezbătut îndelung cu 
ei ideea de modern, raportată la o carte de bucate. Mă 
întrebau  insistent: când zici, „modern”, ce înseamnă mai 
concret pentru tine?

Iată-ne deci, în centrul orașului New York, vorbind 
despre mâncare, fără să fi decis în prealabil unde urma 
să luăm prânzul. Am avut o idee minunată, chiar extrem 
de inspirată aș zice, pentru că, în general, sunt un fan al 
imprevizibilului în acest New York, pe care îl iubesc atât de 
mult încât, ca să pot trăi și preda aici, l-am adaptat stilului 
meu din Carolina de Nord: La Bonne Soupe, le-am zis 
amicilor mei. Și ne-am dus acolo și am mâncat excelent. 
Apoi, fără să mai pierdem vremea, ne-am reluat toți trei 
plimbarea pe câteva străzi orașului și am vorbit neîncetat 
despre ceea ce ne interesa pe fiecare dintre noi, indiferent 
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dacă acel lucru însemna sau nu ceva transpus în cuvinte. Ce 
a predominat în mințile noastre, la acel moment, ca să spun 
așa, a fost poezia, și nu chirurgia, în ciuda faptului că Lorand 
își dubla valoarea pentru mine tocmai prin faptul că era poet 
și chirurg, un om care putea salva viețile oamenilor. Lorand, 
pe care l-am apreciat foarte mult, dacă cumva am uitat s-o 
spun în entuziasmul meu, a personificat pentru mine ceea 
ce reprezintă poetul în lume. René Char semăna cu Gaspar, 
și totuși, era total diferit. Lorand rămâne expresia poetului-
chirurg, cu o curiozitate și o înțelepciune atât lirică, cât și 
expresivă. 

Și trebuie să mai adaug: când Lorand m-a invitat 
să merg în Tunisia ca să vorbesc despre poezie, am fost 
prea timidă în limbaj și ca persoană, ca să pot accepta: CE 
PĂCAT! Mă întreb  acum: oare cum am putut refuza așa 
ceva!? Of, regretele mele de femeie bătrână!

Dar pentru a încheia, spun ceea ce contează, în fond 
: Lorand, prin frumusețea sa fizică, intelectuală și morală, a 
putut rămâne fidel de-a lungul vieții sale prieteniilor poetice, 
intelectuale și morale – care nu sunt atât de separate precum 
par – iar prieteniile lui se hrăneau din asta.

Cum era un spirit extraordinar, atât din punct 
de vedere poetic, cât și științific, avea generozitatea 
unui gentleman cultivat, fidel prieteniilor sale din orice 
moment. Când ne-am întâlnit prima dată și am început 
seria plimbărilor noastre, tocmai își publicase volumul Le 
Quatrième Etat de  la matière [A Patra Stare a Materiei] 
și mi l-a dăruit cu drag. Mi l-a oferit împreună cu toate 
celelalte volume ale sale. Nu că le-aș fi înțeles atunci, dar 
el, în generozitatea sa, a vrut să-mi ofere totul. I-am înțeles 
gentilețea, iar el mi-a pardonat incapacitatea de a-l înțelege 
în acel moment, invitându-mă să sălășluiesc chiar în spiritul 
său. A fost premisa unei viitoare și durabile prietenii, pe 
care am avut norocul să o accept PENTRU TOTDEAUNA. 
Mulțumesc, dragul meu Lorand.

Traducere din limba franceză de Corina BOZEDEAN

Traducere susținută printr-un grant al Ministerului 
Cercetării, Inovării și Digitalizării, CNCS -UEFISCDI, nr. 
proiect PN-IV-P2-2.1-TE-2023-0108, în cadrul PNCDI IV.

Daniel LANÇON

Lorand Gaspar: umanist al 
universalului împărtășit

Născut la Târgu-Mureș (Marosvásárhely) în anul 
1925 într-o familie maghiară, în Transilvania, România, 
scriitorul Lorand Gaspar a fost deopotrivă poet, eseist, 
traducător, fotograf și chirurg, în buna tradiție a medicilor 
cultivați. Și-a împărțit timpul între Orientul Apropiat (a 
profesat chirurgia la Ierusalim din 1954 până în 1970), 
Maghreb (la Tunis, din 1971 până în 1992)1, insulele 
grecești și Franța, asumându-și un dublu decalaj: 
lingvistic, în raport cu limba maternă care era maghiara, 
și cultural, prin exilul față de țara natală și de locurile 
de creație, îndepărtate de majoritatea cititorilor de limbă 
franceză, destinatari ai operei sale.

I

Asupra copilăriei și adolescenței petrecute 
în Transilvania revine de mai multe ori, mai ales în 
interviurile de la sfârșitul vieții, explicând chestiunile 
naționale și lingvistice care îl priveau:

„La nașterea mea provincia făcea parte din 
România, încă de la Tratatul de la Trianon (din 4 iunie 
1940), după cel de-al Doilea Război Mondial. Am fost 
cetățean român, deci, de la naștere, spre deosebire de 
părinții mei, care au devenit prin forța lucrurilor. Trebuie 
să spun că, până în 1939, dată la care, prin decizie, 
axa Roma-Berlin a redat Ungariei jumătatea de nord 
a provinciei, nici foarte numeroasa mea familie, nici 
prietenii unguri, n-am avut de suferit ca minoritate. 
Învățarea românei era mai degrabă un avantaj pentru 
tineri (mă gândesc la avantajele considerabile pe care 
copiii le au din faptul de a vorbi mai multe limbi), iar 
funcționarea școlilor private maghiare și germane era 
admisă fără probleme. Firește că în aceste școli ni se 
predau limba, istoria și cultura română, în paralel cu 
maghiara, franceza, și, din clasa a șasea, latina.”2

În ce privește franceza, poetul își amintește 
că profesorul din liceu „ne chema la el acasă, pe vreo 
doi-trei elevi, aceasta fiind recompensa supremă, ca 
să ne inițieze în misterele poeziei lui Rimbaud“3. În 
perioada interbelică, Franța literară beneficia de o aură 
de grandoare în Mittel Europa și e de înțeles insistența 
tatălui pentru limba franceză, predată atunci pe baza 
textelor marilor clasici.

Transilvania natală este foarte puțin prezentă în 
opera poetică și nu revine asupra subiectului decât în 
interviurile de final și într-o lucrare în proză publicată în 
2008 (sau mai devreme), puțin cunoscută dealtfel.  Găsim 
în ea o rară și fugitivă mărturisire retrospectivă:

„Nopți de iarnă transparente în deșertul Iudeii, de 
o densitate și o compactare greu de explicat. Sentiment 
că poți pipăi cu degetele, că poți auzi pulsațiile unui 
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„corp” pe care nimic exterior nu-l limitează. Că atingi 
cu ochii, cu degetele, cu spiritul o „lege” eternă, un ritm 
unic care ține laolaltă pietrele din deșertul acesta, cele 
câteva ierburi, corpul meu și acele înghețate ale stelelor. 
Scârțâitul zăpezii în nopțile cu clar de lună din  iernile 
copilăriei mele.”4

În „Petite biographie portative” (1995) trece 
rapid în revistă istoria fostei Dacii romane cucerite de 
maghiari și vorbește de părinții „originari de pe înălțimile 
versantului vestic al lanțului Carpaților”, oprindu-se mai 
ales asupra uneia din amintirile sale favorite:

„Vacanțele de vară petrecute la ferma bunicii 
materne, care se situa la o mie de metri altitudine pe 
platoul Gyergyó, în Carpați, au fost, fără îndoială, 
momentele cu cele mai multe descoperiri, aventuri, 
emoții și afecțiune, care au cristalizat și au consolidat 
în mine dragostea de natură […]. Scriu aceste rânduri la 
întoarcerea din Transilvania, de la Gyergyóalfalu [Joseni, 
în română], de la casa bunicii mele și ale unchilor care 
mai sunt acolo […]”5

Prima întoarcere în Transilvania datează din 1964, 
moment în care își revede multe dintre rude, între care pe 
mama sa, tatăl decedând în 1945.  

Evadat dintr-un lagăr german de muncă forțată din 
Suabia-Franconia în martie 1945, este prins de militarii 
francezi și ținut prizonier de război în Alsacia vreme de 
un an, după care îi propun, lui și altor câtorva studenți 
unguri încarcerați, să rămână în Franța ori să se întoarcă 
la Budapesta. Obișnuit cu traducerile din franceză încă de 
la vârsta de 13 ani, cititor al celor mai mari poeți francezi, 
Lorand Gaspar alege să facă studii… de medicină la 
Paris.

În primii ani după stabilirea în Franța publică în 
ungurește. Împreună cu un prieten, fondează și animă 
revista culturală Ahogy Lehet (Comme on peut), destinată 
compatrioților emigrați în Franța, Belgia și Germania. 
Până în 1955, publică în revistă diverse scrieri poetice 
și de reflecție  și chiar un prim volum de poeme editat în 
Germania: Igy Szóla Cvend (Ainsi parle le silence).6

„E clar că nu mi-am renegat niciodată nici cultura 
de origine, nici limba maternă, dar la fel de clar e că, 
alegând să trăiesc în Franța după război, știam la fel 
de bine că îmi doream să aprofundez această cultură și 
această limbă, pe care le cunoșteam și iubeam din vremea 
copilăriei târzii. Înainte să-mi pun întrebarea dacă voiam 
ori puteam să scriu în franceză, știam că vreau să devin 
cetățean francez și să particip pe deplin, în caz că eram 
acceptat, la viața socio-culturală și politică a acestei țări.”7

II

Lorand Gaspar se implică curajos în câmpul 
politicii, sub imperioasa presiune a momentului, atunci 
când publică, în mai 1968, Histoire de la Palestine, în 
faimoasa  „Petite collection” a editurii Maspéro. Lucrarea 
„a fost redactată în cele șase luni care au urmat războiului 
de șase zile. Această primă carte a fost scrisă din uimirea 

dureroasă a martorului ocular în fața ignoranței crase 
a opiniei publice franceze  […] cu privire la problema 
israelo-arabă, la situația din Orientul Apropiat, în general, 
și  a palestinienilor în special”, însemnează autorul în 
paginile pe care le inserează în noua ediție intitulată 
Palestine année zéro (Maspéro 1970) și pentru care s-a 
folosit activ de legăturile personale cu stânga israeliană 
între 1967 și 19698. Cartea dezvoltă ideea existenței 
a două  „popoare” ce vor fi nevoite să depășească 
argumentele referitoare la drepturile divine sau istorice și 
să învețe să trăiască pe același pământ, ceea ce la nivelul 
anului 1970 reprezenta o opinie contrară părerii generale 
din Europa, când poporul palestinian nu exista nici măcar 
ca idee. În Judée (1980), care conține poezie și proză, el 
exprimă durerea, deznădejdea și revolta omului strivit de 
un destin istoric în Palestina/Israel, dar care, nevoind să 
se închidă în ele, își arogă dreptul  și – crede el, datoria 
– de a iubi, de a învălui cu privirea și în cuvinte născute 
din această privire o natură în care ființa umană este fie 
asociată altor regnuri, fie, în mod crud, disociată lor: 

„Mergeam în întâmpinarea unui trecut falnic: am 
fost izbit direct în față, și în continuitatea ei, de realitatea 
vie a unui prezent multiplu și complex. Puritatea 
cânturilor peisajelor milenare cuprindea, cu un calm 
imuabil,  violența pasiunilor oamenilor.”9

Și, într-adevăr, Lorand Gaspar a traversat o 
jumătate de veac marcat de tragedii în Europa și în Orientul 
Apropiat, în care omul s-a dovedit a fi înspăimântătorul 
persecutor și nimicitor al propriei persoane. Necazul și 
nefericirea umană l-au lovit direct (stau mărturie poemele 
din Judée despre războiul din Palestina din 1967) și nu 
era, firește, el acela care să le evite într-o operă mereu 
orientată spre energia vieții: 

„Cred că mi-am petrecut cea mai mare parte 
a timpului în locuri în care se concentrează durerea 
umană. Zilnic mi s-au umplut ochii cu imaginile acestei 
descompuneri a formei umane, a inevitabilei înfrângeri. 
Necesitatea de a încerca să înțelegi, pe cât se poate, și de a 
acționa, nu lasă prea mult loc manifestării sentimentelor. 
Te aduni din iubire încăpățânată de viață, din dorința de a 
vindeca – fără încetare dejucată, dezamăgită – care este, 
în același timp, dorință de a te vindeca pe tine.”10

Dacă autorul a ales să nu-și dezvolte opera în 
cheie tragică, refuzând să trăiască legătura cu lumea ca 
pe o sfâșiere, trebuie să luăm aici în considerare nu numai 
detractările și urgențele pe care le presupune profesia 
de chirurg, dar și vocația de a vindeca prin iubirea de 
semeni, voința de a testa limite, astfel încât trupurile să 
reziste și sufletele să nu rămână în părăsire. 

Stabilit la Tunis după Războiul de  „Șase Zile” 
(1967), care duce la trecerea sub hegemonie israeliană a 
Cisiordaniei și a unei părți a Ierusalimului, a înființat în 
decembrie 1971, cu Jacqueline Daoud (care i-a devenit 
soție), Alif „revistă culturală deschisă tuturor celor care 
trăiesc experiența lumii a treia, tuturor celor care cred 
în însemnătatea efortului cultural întru ridicarea acestei 
lumi a treia” (nr. 1). Ea îi găzduia, între alții, pe Mahmoud 
Darwish și pe Jean Grosjean, pe Naguib Mahfouz și pe 
Michel Butor, pe Tahar Djaout și pe Yves Bonnefoy, pe 
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Tahar Ben Jelloun și pe Pierre Oster, pe Salah Garmadi 
și pe Jacques Réda. Cititorul putea să descopere în ea 
dosare tematice consacrate lui Saint-John Perse sau lui 
Georges Séféris, poeziei maghiare dar și o mulțime de 
autori traduși din arabă. 

III

În 1972, Sol absolu face surpriza în peisajul 
poeziei franceze, poemele lirice fiind juxtapuse 
numeroaselor citate din Profeți, din geografi și din istorici 
ai Antichității, din Evul Mediu arab, etc. Poemul „Plus 
d’une fois à l’aube…” a devenit unul din cele mai citate 
și analizate de critică, fiind recomandat mai cu seamă 
pentru a ilustra geneza imanentă atât de caracteristică 
unui poet care e în același timp un om de știință: 

„Am visat o geneză / universul se tot năștea 
neîncetat / nu din ordin venit din afară / ci amplu ci plin 
de propria-i muzică / de-a fi acolo piatră compactă la 
infinit / umplută de dansul ce face să vibreze fiece sunet / 
sferdelit în lumină.”11

Să sărbătorească, da, printr-o poezie a privirii 
care plantează sămânța, o poezie a epifaniei, întâmpinare 
a prezențelor naturii, a fulguranței păsării în zbor sau a 
armonizării culorilor în zori de zi, univers al începuturilor, 
al reînceputurilor. Poezie a clipei, cu toate acestea 
ancorate în memoria cultivată, memoria civilizației 
umane din Grecia și din Orientul Apropiat: 

„Doream să pătrund cât de bine pot felul de a trăi, 
cultura, limba și tradițiile acestor oameni pe care aveam 
obligația să-i tratez; voiam să cunosc nu numai locurile, 
încărcate de istorie sau nu, și peisajele de cele mai multe 
ori dezgolite, ci și compoziția lor geologică, și să observ, 
de câte ori pot, săpăturile arheologice. Și când m-am pus 
să scriu un text poetic inspirat din respectiva experiență, 
toate aceste voci au venit să-și revendice în mod spontan 
locul.”12  [cu referire la Sol absolu]

În această carte atât de deosebită, scrierea 
polifonică se sprijină pe constrângeri spațiale și formale 
– mai cu seamă pe un joc tipografic de spațiere a 
cuvintelor, a literelor, ce semnifică bucuria fizică de a 
exista cu precădere prin experiența deșertului – ritmul 
biologic bazându-se pe folosirea sistematică a sinesteziei. 
Această practică textuală scoate în evidență unitatea între 
regnuri, solidaritatea lor, și locul ființelor umane în acest 
continuum.

Științe ale corpului și ale naturii, anatomia, 
geologia, botanica și zoologia se află în centrul experienței 
poetice, așa cum e ea prezentată în Sol absolu, care 
reprezintă un adevărat poem științific contemporan. În 
lucrarea cu titlul Feuilles d’observation (1996), eseistul 
continuă să pună în dialog reflecțiile poetului, medicina 
și observațiile naturaliste. Ultimul volum de poeme, 
Derrière le dos de Dieu (2010), plasează chiar, în mod 
surprinzător, observarea creierului într-o continuitate cu 
vocea poetică.

În 1980, poetul publică Egée (urmat de Judée), 
un volum de vreo sută de pagini dedicate „lui Georges 
Séféris și pescarilor din Patmos” și care conține mai ales 
ansambluri intitulate  „Îles”, „Sous le platane de Cos” 

(medicina universală dată lumii) și „Journal de Patmos”. 
În 1989, autorul revine la Patmos sub forma unui poem în 
versuri. Doi ani mai târziu, vine rândul volumului Carnet 
de Patmos (proze, povestiri, fotografii) și apoi din nou 
poeme în versuri cu La Maison près de la mer (în 1991 
și 1992). 

„Între stâncile din Patmos și pietrele din Ierusalim 
exista un numitor comun: lumina. Aceasta era, fără 
îndoială, mai tăioasă între pereții albi, rocile magmatice 
de pe insulele din Marea Egee, și mai aurie, mai sângerie 
și în surdină, mai imperioasă și mai corozivă în Iudeea, 
cu toate că ambele făceau trimitere la aceeași claritate 
de ferment pe care o puteai vedea cum urcă în lucruri, la 
apusul din ambele locuri.”13

Importanța pe care creatorul Lorand Gaspar o 
acordă luminii ar putea da un indiciu pentru a înțelege 
motivele care l-au condus să se facă fotograf. Încă 
din 1965, a avut numeroase expoziții pe baza operei 
fotografice,14 cărora li se adaugă reproduceri după 
fotografiile care ilustrează volumele colective ce i-au fost 
consacrate până în prezent. 

Unicitatea cadrelor, atenția acordată geometriei 
formelor (minerale, vegetale, arhitecturale) –  cât și 
orizontalele și verticalele apărute în fotografiile publicate 
în Carnet de Patmos – au fost adesea remarcate de critică, 
creând un fel de dramaturgie a negrului, în gradație 
cu lumina și umbra. Analiza operei sale fotografice 
revelează o realitate pe cât de ambițioasă, pe atât de 
originală. Imagini cu peisaje mediteraneene sau deșertice/
semideșertice din Orientul Apropiat, aproape exclusiv în 
alb-negru, nu sunt neapărat o ilustrare a realului ci mai 
degrabă o revelare a unei prezențe în lume și a lumii 
înseși, într-un alt mod decât prin cuvintele din limbă și 
care vizează asocierea formelor vizibile și, paradoxal, 
invizibile ale vieții (de la mineral la uman). Retrospectiv, 
și-a explicitat astfel obiectivele: 

Cred că există un tip de fotografie care e în 
căutarea a ceva, care ar vrea să aducă o licărire de 
înțelegere în întunecimile noastre […] Aceste imagini 
încearcă să surprindă realitatea de dincolo de spectacol, 
și nu numai prin ochi, ci […] și prin ce se află în spatele 
lor […]. Acest tip de fotograf nu e numai „grafistul” 
luminii, ci și al „celeilalte lumini”, de dincolo de ea: al 
„luminii întunecate”. Aceste imagini iau naștere îndărătul 
ochilor – îndărătul a ceea ce e vizibil – dincolo de lumină. 
Nu e vorba de instantanee despre lume sau despre timp 
sau însuși timpul. Aceste imagini sunt opere ale poetului 
care percepe ce e dincolo de ochi, „mirabila tăcere a 
neînceputului”.15

IV

Învățate sau materne, limbile au fost o prezență 
centrală în perioada din tinerețea petrecută în estul 
Transilvaniei (maghiara natală dar și româna, germana 
și franceza) – tânărul e poliglot încă de la vârsta de 18 
ani16 – lor adăugându-li-se, mai târziu, engleza, greaca 
și araba.17 

Stabilit în Franța din 1946 până în 1954, apoi la 
Ierusalim, din 1954 până în 1970, anumite opere poetice îl 
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din Franța și a făcut acest lucru vreme de aproape treizeci 
de ani, începând cu anii ʼ70, vizând măcar cunoașterea, 
dacă nu recunoașterea de către mari edituri din  cultura-
țintă (Gallimard, Belfond, La Différence, Belin).

În ce privește meditația în jurul poemelor lui 
David Herbert Lawrence, – îndelung maturată înainte 
de a se apuca de traduceri din autor24, pe care le-a și 
publicat în număr reprezentativ la edituri importante, 
– aceasta i-a consolidat lui Gaspar, fără doar și poate, 
capacitatea de a recunoaște o poezie a vieții sub toate 
formele ei, prin vitalismul poetului englez, îndeosebi 
în ce privește descrierea unei naturi exuberante, 
adesea de inspirație mediteraneeană. Gaspar cataloga 
Birds, Beasts and Flowers ca fiind un „foarte frumos 
volum”, ca pe o „invitație la o privire mai profundă 
îndreptată asupra lor, și la o înțelegere a limbii lor 
ce stă la «baza» imensei piramide reprezentate de 
comunitatea noastră de ființe vii.”25 În poemul „They 
Say the Sea is Loveless”,26 animalul (delfini), vegetalul 
(vița-de-vie) și divinul (Dionysos) sunt unite de fluxul 
vital al mării.

A existat, incontestabil, și „momentul” Séféris 
(Mercure de France, 1970) și apoi Rilke (Seuil, 
1972), ale căror traduceri au fost publicate de edituri 
de renume în domeniul literar și instituțional din 
Franța atunci când se pregătea intrarea lui Gaspar 
la Gallimard. În aprilie 1972 apare Sol absolu. Prin 
aceste traduceri din opera unor scriitori de prim rang, 
poetul își face intrarea în comunitatea specială a 
traducătorilor-creatori. D. H. Lawrence li se adaugă 
mai târziu, dar decisiv, în 1996, la Gallimard. În cazul 
autorilor contemporani unguri el a desfășurat însă o 
activitate de cursă lungă, participând, până la o vârstă 
înaintată, în programe la scară europeană, continuând 
să prezinte noi talente de origine maghiară unui public 
francofon care, rămânea, desigur, restrâns.

 
V

Volumele de proză și de poezie au fost completate 
de trei lucrări de reflecție: Approche de la Parole (1978), 
Feuilles d’observation (1986) și Apprentissage (1994). 
Concepția care le susține se dovedește a fi una dintre 
cele mai deosebite din literatura franceză a timpului,  
prin juxtapunerea chestiunilor literare și științifice27. 
Prin eseurile despre artă (dedicate mai cu seamă picturii 
occidentale și chineze de inspirație taoistă), despre 
știința medicală ș biochimia moleculară, despre istoria 
filosofiei europene, Lorand Gaspar a căutat, în spiritul lui 
Montaigne, să identifice lecții de viață în cunoaștere și 
creație, dezvoltând o conștiință ecologică (anticipând-o), 
arătând rețelele de interdependențe pe care omul le 
stabilește cu o natură amenințată din toate părțile în 
societatea contemporană.

Approche de la parole (1978) afirmă încă din 
titlu ambiția de a plasa în prim-plan, dintr-o perspectivă 
anti-formalistă, „cuvântul”, adică elementul vital 
specific fiecărei ființe, criticând sever derivele tehnicii. 
Predominant e modelul biologic al materiei vii, de unde 
și frecvența metaforei legate de „țesut” – termen provenit 
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marchează tocmai în această perioadă: îl citește pe Rilke 
în germană, fără să aibă nevoie de traducere, apoi pe 
grecul Séféris, pe englezul Lawrence dar și poeți unguri 
contemporani (mai ales pe Pilinzsky). Gaspar traduce un 
număr foarte mare de poeme aparținând acestor autori, 
din anii 70 pănă la începutul anilor 2000, cel mai adesea 
în colaborare cu Sarah Clair (Jacqueline Gaspar), dar cele 
mai numeroase rămân cele din maghiara sa maternă.18

Întrebat fiind „Cum poate traducerea să fie un gest 
unic pentru un traducător ca dumneavoastră, care redă 
din limbi atât de diferite ca engleza, germana, greaca și 
maghiara?”, Gaspar răspunde: 

„Am căutat de multe ori să explic că traducerea 
înseamnă pentru mine un proces de învățare continuă, 
în cel mai înalt grad și pe mai multe planuri. Nimic mai 
potrivit pentru a intra în vintrele pământului, ca să atingi 
rădăcina, arborescența ei, circulația sevei, substanța care 
o hrănește, însăși natura unei poezii unice. Traducând 
poezie, învăț tot atât, ba chiar mai mult, despre limba în 
care scriu, decât despre limba pe care o folosește poetul 
tradus.”19

Asistăm aici la dezvoltarea unei metaforizări 
energizante care exprimă cât de benefică a fost pentru 
el „munca de traducere”. 

Putem formula ipoteza că, printre Élégies de 
Duino, volum pe care îl traduce de la mijlocul anilor 60, 
a noua, în special, are forma unei adresări: „Poate vei 
fi aici să spui: casă, fântână, podeț, ploscă, ușă, livadă, 
fereastră, – sau doar: coloană, clopotniță, – dar să le 
spui, mă-nțelegi – of! Să le spui așa încât nicicând în 
sinea lor să nu poată să se-ndoiască că sunt tocmai 
aceasta.”20 Nominalizarea elementelor care definesc 
traiul în mijlocul unor realități comune, „vocea“ naturii 
înseși care ia forma unui imn ce reprezintă tot atâtea 
îndemnuri la a regăsi unitatea între filonul poetic și 
lumea materială (moștenire a romantismului), dincolo de 
catastrofele care au marcat secolul, toate acestea devin o 
misiune pentru (deja) viitorul poet Gaspar. 

În introducerea pe care în 1974 o face poeziei 
maghiare în numărul 2 al revistei Alif, Gaspar este perfect 
conștient de faptul că limba și cultura sa maghiară erau 
atunci marginale și chiar marginalizate în contexte 
europene puternic ierarhizate în cadrul unui sistem de 
limbi, califícate, unele, drept majore iar altele, ca fiind 
minore.21 În 2004, declara și că: 

„Maghiarii, ca și insulă de origine fino-ugrică 
[în Europa] au fost fără îndoială marcați, în toată 
istoria lor […] de o anumită solitudine lingvistică pe 
care au surmontat-o prin învățarea tuturor limbilor și 
prin traducerea în ungurește a capodoperelor literaturii 
universale.”22 

Avea sentimentul că traduce dintr-o limbă 
„dominată”  spre una  „dominantă”, cu o literatură ce 
dispune de un însemnat capital simbolic, în ciuda 
faptului că aura poeziei – care pare încă foarte marcată în 
literaturile sursă, greacă și ungară23 –  se exercită într-un 
cerc restrâns de cititori de literatură. Și-a fixat, așadar, 
„misiunea” de a scoate cât mai multe traduceri în reviste 



101

din vocabularul anatomiei, pe care chirurgul îl cunoștea 
bine: „Faptul de a fi construit din aceleași elemente ca 
pământul, materie care se regăsește peste tot în univers, 
nu e o iluzie. Nu e o iluzie că fiecare formă de viață 
vorbește același limbaj chimic ca să se organizeze, să se 
construiască și să se reprducă.”28

În siajul activității de medic scrie „foi” – la propriu 
și la figurat – redactate în grabă, între două operații, două 
urgențe sau seara, întors acasă de la spital, cam în maniera 
„fișelor de observație”, în care trec rezidenții istoricul 
bolii, rezultatele  examinării clinice și orice altceva se 
mai întâmplă.29 Autorul nota: „cu cât ești mai înghiontit, 
cu atât e mai imperios necesar să te oprești, să privești în 
jur, să iei aer. Cât să notezi o idee, o mirare. Aceste foi 
sunt pentru mine un mod de a respira.”30

Editate postum cu titlul Feuilles d’hôpital (2024)31, 
ele includ rezumate ale istoricului personal (Școala 
hipocratică de la baza profesiei; figurile de autoritate 
moderne din prima jumătate ale secolului al XX-lea, 
de unde și paginile despre asepsie) dar și evocări ale 
amicilor poeți care au trecut prin experiențe de spitalizare 
traumatizante, ca de pildă, Jacques Réda, Henri Michaux, 
Roger Munier, și mai ales Georges Perros, cu citate din 
acești amici care sunt și semnale de alertă  cu privire la 
degradarea relației între medici și asistenți, pe de o parte, 
și pacienți, pe de alta, cu precădere legată de îngrijorarea 
față de tehnicile care li se par din ce în ce mai invazive. 

Feuilles d’hôpital est o lucrare despre confidențele 
pe care ți le faci singur, despre expunere în momentul 
unor crize existențiale, locul de convergență a impresiilor 
trăite, un rezervor de experiențe salvate de la uitare. Nu 
povestește viața ci rutina la spital, cu eforturile depuse 
pentru a trata și, pe cât posibil, a vindeca, dar, mereu, 
despre a face față suferinței. „Clinica”, adică, la propriu, 
ceea ce ține de practica la căpătâiul bolnavului, în prezența 
lui, și datele obținute prin observație participativă stau în 
centrul „Foilor”, unul dintre subiectele de inspirație ale 
acestui jurnal de bord fiind timpul petrecut zilnic lângă 
bolnavii internați ca și reflecțiile pe marginea pierderii 
pacienților. O abordare plină de compasiune, și posibilă 
funcție cathartică, prin interogația finală asupra limitelor 
limbajului de comunicare în situații tragice.  

Un ansamblu de poeme intitulat „Clinique”, 
a fost la rândul lui publicat în 1979  în revistă, fiind 
republicat zece ani mai târziu în colecția „Poésie” de la 
Gallimard32. În el se regăsește o dublă serie de referințe 
(medicale din Grecia antică, în Corpus hippocratique, și 
de istorie a medicinei franceze, Laënnec și diagnostic). 
Poemul încearcă să spună adevărul despre suferința 
oamenilor și despre experiența trăită de medic. Mărcile 
de originalitate ale creatorului Lorand Gaspar  au fost 
asocierea datelor științifice, reflecțiilor filosofice cu 
vocea subiectului liric, contracarând totodată pathosul 
morții prin practica clinică. Preocupat fiind, la sfârșitul 
celui de al Doilea Război Mondial care a pustiit lumea 
întreagă, de o medicină a corpului social, experiența 
personală i-a servit, cel mai adesea, drept declanșator 
al reflecțiilor pe marginea condiției umane în suferință, 
din grija de a asocia mereu eticii științifice și una 
comportamentală. 
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VI

La începutul anilor ʼ70, când apare Sol absolu, 
Lorand Gaspar s-a angajat în publicarea textelor pe care 
le-a intitulat „jurnal” și mai apoi, „carnet”, dezvoltând, 
în principal, două modalități asemănătoare: pe de o parte, 
jurnalul personal, pe care îl ținea la Patmos33 și la Ierusalim, 
două locuri în care a trăit, sau despre care și-a amintit, 
Carnets de Jérusalem (1997) fiind despre un oraș plin de 
istorie, în care emergența experiențelor personale lasă loc 
dezbaterii în aceste „locuri de mare încărcătură” spirituală; 
pe de altă parte, jurnalul de călătorie propriu-zis (Journaux 
de voyages).34 În realitate, autorul considera relatările de 
călătorie și poemele din Sol absolu et autres textes cât și 
cele din Égée Judée drept complementare, primele fiind, 
probabil, deschizătoare de drum pentru celelalte.

Relatarea intitulată „Retour de Transylvanie 
(et d’autres régions de la Roumanie)” (2008)35 este 
importantă, din multe puncte de vedere, și funcționează, 
tocmai, ca o „întoarcere”, bazată  în principiu pe două 
șederi, din 1992 și 1995. Nu se pune problema ca Lorand 
Gaspar să nu se fi întors până atunci în România, el 
revenind în țară mai mult sau mai puțin regulat începând 
cu 1964; doar că nu s-a inspirat din aceste reveniri, așa 
cum a făcut-o în cazul atâtor altor călătorii, despre care 
a publicat.  

Totul începe printr-un lung pasaj emoționant 
despre ferma bunicilor materni din satul „situat la 
marginea platoului Gyergyo, pe care se întinde una din 
cele patru regiuni ale ținutului secuiesc”; „în martie 1992” 
mai trăia încă, acolo, o mătușă în vârstă, descrisă ca fiind 
o țărancă cu voce cântătoare.36 Aflăm și că a revenit în 
„satul familiei în anii ʼ80, când l-a găsit pe unchiul său 
preferat (Bandi), ocazie în care au vorbit despre originile 
legendare:

„Unchiul era perfect conștient că originea hunică 
a ungurilor, în general, și a secuilor, în special, nu avea 
niciun fundament istoric, dar, ca mare parte din membrii 
acestei comunități secuiești care număra cam o mie de 
suflete, respecta miturile și legendele consolidate de 
tradiție. În realitate, începând cu secolul trecut, mitul 
originii hunice devenise profesiune de credință, subiect 
de orgoliu colectiv.”37

În relatarea evocată anterior, zilele petrecute în 
orașul natal sunt marcate de recenta evoluție politică și 
de tensiunile interetnice: 

„Am sosit la Tîrgu-Mureș la mijlocul unei 
«săptămâni a toleranței», organizate de grupul Pro-
Europa, la exact cinci ani de la înfruntările care avuseseră 
loc în oraș în martie 1990. […] Admir hotărârea calmă a 
acestor femei și bărbați, prinși la mijloc între cele două 
comunități, pe care una îi consideră trădători iar cealaltă 
visători, și care își fac treaba în confuzia și ostilitatea 
din jur, admir aceste calități specific umane precum 
inteligența, capacitatea de a înțelege și generozitatea de 
a acționa.”38

Autorul intervine aici, așa cum a făcut-o adeseori, 
ca un umanist, preocupat de restabilirea înțelegerii între 
oameni.
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 Constată că, în afara „câtorva clădiri «cu 
magazine de lux», centrul orașului a rămas la fel”, cu 
toate că îngrijorarea continuă să fie acolo: „Pe anumite 
străzi, în marea piață publică, mi se mai întâmplă să 
mai întâlnesc și umbre” notează scriitorul, făcând 
aluzie la trecutul fantomatic. Înțelege totodată că, după 
atât de mulți ani,  nu mai poate reveni în sensul reluării 
legăturii anterioare și conchide: „suntem în mod clar 
turiști.”39

Pe parcursul acestei șederi (din 1995) străbate 
România, în calitate de scriitor, la invitația mai multor 
centre culturale și universități. Probabil atunci a avut 
loc întâlnirea cu Martha Izsàk, care a tradus Égée Judée 
în română și a publicat cartea chiar în anul respectiv40. 
Acestea erau singurele „reîntoarceri” posibile pentru 
scriitorul care devenise între timp.

Chestiunea limbii române revine tocmai cu 
ocazia acestei șederi. Astfel, amintindu-și de trenul care 
îi duce de la București la Craiova, „în Oltenia”, pe el și 
pe soția sa, Jacqueline, notează că: „În compartiment 
un grup de bărbați discută cu o însuflețire dublată de 
gesturi și mimici într-o limbă care părea că pătrunde 
gradual straturi vechi din memoria mea; din când în 
când o imagine sonoră ca o pietricică opacă expune, 
rostogolindu-se, vreun sens demult întipărit acolo.”41 
Foarte poetică și științifică în același timp, evocarea 
este emoționantă. Umorul câștigă de multe ori duelul 
cu posibila melancolie, de pildă atunci când, invitat 
fiind la o recitare de poezie la Craiova, „bucuros de 
reapariția câtorva părticele de vocabular din memorie”, 
s-a „lăudat în legătură cu progresele în ce privește 
înțelegerea” făcute „în română”, declarându-i lui 
„J. [Jacqueline Gaspar, soția sa]” că titlul unui poem 
recitat („Cucubriu”) înseamnă „Castravete”: „J. se 
apleacă spre vecina din dreapta, o interpretă româncă, 
ca să verifice. Răspunsul: „Arc-en-ciel“ [Curcubeu – n. 
trad.], ceea ce stârnește „hohote de râs.”42 Se observă 
aici revenirea la suprafață a unei limbi de origine, la 
cincizeci de ani după plecarea din România transilvană 
(1945-1995).43

Foarte semnificativ este titlul ultimului volum 
de poezie: Derrière le dos de Dieu (2010), cu inserarea 
notei explicative preliminare: „«Derrière le dos de 
Dieu» [Îndăratul spinării lui Dumnezeu]: nume dat 
regiunii din Transilvania orientală unde se află satele 
austere de pe înălțimile Carpaților de unde se trăgeau 
bunicii mei. L.G.”44 Cartea revizitează câteva locuri în 
care a stat (Iudeea, Egeea, Tunisia), manifestând o dublă 
experiență a continuumului care structurează realul, 
despre care vorbește pentru ultima oară, la o vârstă 
înaintată: „O fereastră spre adâncuri / larg deschisă 
spre Întindere. / Nu e nevoie să te-nturnezi, / peste tot e 
Deschis-ul la ora asta, / aici acolo și chiar ce n-a început 
vreodată”45 iar spațialitatea e „prospețimea unei pulsații 
/ luminează acum aici / deschiderea în trupuri.”46

Cu ocazia ultimei deplasări din locul de 
reședință, undeva la mijlocul anilor ʼ90, își explica 
astfel condiția cvasipermanentă:

„Când începi prin a fi smuls din locurile 
copilăriei, îți zici că, la urma-urmei, dacă ai 
supraviețuit acestui prim act brutal, unei dezrădăcinări 
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atât de radicale, nu mai poți avea surprize în domeniu. 
Capeți o inimă de nomad.  Așa încât, dacă îți alegi drept 
patrie o limbă, o cultură ori o meserie anume, când 
circumstanțele permit, te așterni din nou la drum.”47

Totuși, pentru el, Transilvania natală rămâne 
„mica patrie”, cum zicea Lamartine, care s-a ivit spre 
finalul operei, la o vârstă înaintată.

*
Încă de la intrarea pe scena literară franceză, a 

primit premiul Apollinaire pentru volumul de poezie Le 
Quatrième état de la matière, publicat la Flammarion în 
aprilie 1967. Premiul Obsidiane i-a fost decernat în 1981 
pentru „întreaga activitate de poet și traducător”. În 1982, 
Sol absolu et autres textes a intrat în colecția „Poésie” 
a editurii Gallimard. Un prim colocviu internațional a 
fost dedicat operei sale în 1987 de Universitatea din Pau 
(urmat de numeroase alte manifestări universitare) și a 
primit Marele Premiu pentru Poezie al orașului Paris în 
decembrie 1988, apoi premiul Mallarmé în 1994.

Cu toate acestea, deși scria în franceză, Lorand Gaspar 
nu a încercat niciodată să preia discursul de identificare cu 
o literatură națională franceză, în ciuda faptului de a se fi 
putut construi ca autor în compania unor poeți de patrimoniu, 
precum René Char ori Saint John Perse, chiar dacă 
colaborarea de lungă durată cu Nouvelle Revue Française și 
afilierea editorială la Gallimard l-au plasat de facto în centrul 
scenei literare franceze, deși a trăit la Ierusalim și apoi la 
Tunis și a profesat într-un câmp care, în aparență, nu avea 
nimic în comun cu literatura. În opera lui, istoria, filosofia, 
ornitologia, neurofiziologia creierului au comunicat într-
un fel unic și fecund, în afara modei și a mediului literar, 
grație unui umanism poetic și științific, în care învățarea s-a 
permanentizat, loc în care se întâlnesc, într-un continuum, 
toate formele de viață, de la mineral la uman. 

Dacă opera sa este citită și recitită și astăzi, e 
pentru că e capabilă să alimenteze „în noi sentimentul, 
ideea unei continuități dincolo de bulversări și devastări 
ale timpului, care nu ne lasă treptat decât imagini, la 
rândul lor, din ce în ce mai fugitive, mai diluate, din 
cauză că nu pot fi revigorate.”48

Poezie (la editura Gallimard): 
Sol absolu, 1972; Égée suivi de Judée, 1980; Sol 

absolu, Corps corrosifs et autres textes, 1982, („Poésie”); 
Égée Judée, suivi d’extraits de Feuilles d’observation et 
de La Maison près de la mer, 1993 („Poésie”); Patmos et 
autres poèmes, 2001 (2004 în „Poésie”); Derrière le dos 
de Dieu, 2010. 

Proză:	
Histoire de la Palestine, Maspéro, 1968, reeditare 

1978; Approche de la parole, frontispice Henri Michaux, 
Gallimard, 1978, reeditare adăugită cu Apprentissage, 
Gallimard, 2004; Journaux de voyage, ill. Zao Wou-
Ki, Picquier, 1985; Feuilles d’observation, Gallimard, 
1986; Carnets de Patmos, ill. photographies de l’auteur, 
Le Temps qu’il fait, 1991; Arabie heureuse, reedit. 
Journaux de voyage augmenté, Deyrolle, 1997; Carnets 
de Jérusalem, ill. photographies de l’auteur, Le Temps 
qu’il fait, 1997, reeditare 2007.
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Monografii critice (selectiv): 
Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Paris, 

Seghers, 2007.
Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de 

l’immanence, Paris, Hermann, 2013.
Patrick Née, Lorand Gaspar, une poétique du 

vivant, Paris, Hermann, 2020.
Jihen Souki, Lorand Gaspar ou le chant d’un 

genèse ininterrompue, Berlin, Peter Lang, 2024.
Lucrări colective (selectiv):
Espaces de Lorand Gaspar, Roger Little (dir.), 

Marseille, Sud, 1983.
Lorand Gaspar. Transhumance et connaissance, 

Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 
1995.

Lorand Gaspar, Daniel Lançon (dir.), Cognac, Le 
Temps qu’il fait, 2004. 

Lorand Gaspar. La Maison près de la mer, 
Maxime Del Fiol (dir.), Sud éditions (Tunis)/Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2004.

„Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard (dir.), 
Europe, 2005.

Lorand Gaspar et la matière-monde, Marie-
Antoinette Bissay et Anis Nouairi assistés de Patrick 
Née, Paris, L’Harmattan, 2015.

Lorand Gaspar, archives et genèse de l’œuvre, 
Anne Gourio et Danièle Leclair (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2017.

Traducere din limba franceză de  Andreea POP

Traducere susținută printr-un grant al Ministerului 
Cercetării, Inovării și Digitalizării, CNCS -UEFISCDI, nr. 
proiect PN-IV-P2-2.1-TE-2023-0108, în cadrul PNCDI IV.

Note:
1 La Spitalul Charles Nicolle din Tunis, unde a înființat 

prima unitate de Terapie Intensivă în chirurgie din Tunisia, pe 
care a și condus-o până la pensionare, în 1992.

2 „Une nouvelle universalité”, interviu cu Daniel Lançon, 
Lorand Gaspar, D. Lançon (dir.), Cognac, Le Temps qu’il fait, 
2004, p. 45-46. A se vedea și „Essai d’autobiographie inédit” 
in Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard/Poésie, 1982, 
p. 7-10. „1927:  Începe să vorbească germana, datorită unei 
tinere săsoaice care are grijă de el acasă”; „1932-1935: Tabere 
de vacanță la Ocna Sibiului, în sudul Transilvaniei, pentru 
practicarea limbii germane”, „1932-1935: trei sejururi la Dr. 
Cajal la Carmen Sylva [Eforie Sud - n. trad.], la Marea Neagră, 
pentru perfecționarea românei”, „Repères chronologiques”, 
Europe, nr. 918 („Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard dir.), 
octombrie 2005, p. 237. 

Facem mențiunea că transpunerea în limba română a 
citatelor din articol aparține traducătoarei.

3 „Essai d’autobiographie inédit”, op. cit., p. 10. 	

4 „1960-1966”, Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 
1986, p. 13, sublinierea noastră.

5 „Petite biographie portative” in Lorand Gaspar, 
Transhumance et connaissance, Madeleine Renouard (dir.), 
Paris, Jean Michel Place, 1995, p. 11-13.

6 La editura Vàrta-Kiadás, Hamburg, în 1953, unde trăia 
atunci o importantă comunitate maghiară. 

7  „Une nouvelle universalité”, op. cit., p. 47-48.
8 Nouă ediție într-un singur volum: Histoire de la 

Palestine: des origines à 1977, Paris, Maspéro, 1978.
9 „Essai d’autobiographie”, op. cit.,  p.13.
10 Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 1986, p. 173.
11 Sol absolu (1972), Paris, Gallimard/poésie, 1982, p. 98. 
12 „Entretien avec Lorand Gaspar”, Scherzo, op. cit., p. 11.
13  „Essai d’autobiographie”, op. cit.,  p. 17, p. 20.
14 Premiera a avut loc la Beirut în 1965. Au urmat multe 

altele: Alger, Tunis, Praga, Budapesta, premiera din Franța, de 
la Marseille în 1985, o retrospectivă a întregii opere, în 1989, 
la celebrul Muzeu Nicéphore Niépce din Châlons (acasă la 
cel care a pus bazele fotografiei). Expoziția Chines Arabies la 
Centrul Georges Pompidou între iunie și septembrie1996, care 
asocia opera fotografică a lui Victor Segalen și a lui Lorand 
Gaspar, a constituit un adevărat eveniment.

15 „Entretien sur la photographie avec Georges Monti. 
La lumière obscure”, in Lorand Gaspar (2004), op. cit., p. 161.

16 „1934-1943. Vorbește curent maghiara, româna, 
germana și franceza”, „Repères chronologiques”, op. cit., p. 
238. 

17 „1959-1963  : Învață greaca și araba în această 
perioadă”, id., p. 242.

18 A se vedea bibliografia traducerilor publicate în 
Lorand Gaspar (Le Temps qu’il fait, 2004, p. 386-394) și 
în Trente années de littérature hongroise en traductions 
françaises. Bibliographie annotée 1979-2009, alcătuită de 
Sophie Aude, Budapesta, Fondation du livre hongrois, 2010, 
online.

19 Convorbire cu Colette Guedj, Nice, Nu(e), nr.17 
(„Lorand Gaspar”, D. Lançon dir.), iunie 2002, p. 12.

20 Elegia a 9-a, Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar 
trad.) suivi des Sonnets à Orphée (Armel Guerne trad.), Paris, 
Le Seuil/„Points”, 2006, p. 81. 

21 „Chiar fără să trebuiască să părăsești continentul 
european, există între «celelalte limbi» una mai oropsită, 
mai «barbară», mai solitară decât celelalte. Cine, în afară de 
unguri, știe această limbă din Urali, cea mai bogată din familia 
ei, dar împresurată de oceanul de limbi indo-europene?”, 
Tunis, Alif, nr. 4-5 („Poètes hongrois”), 1974, p. 127. Conține 
o selecție de poeme traduse ale autorilor Gyula Illyés, Istvàn 
Vas, Sàndor Weöres, György Somlyó, làszlo Nagy, Sàndor 
Csoory, Agnès Nemes-Nagy, Ferenc Jubasz, p. 129-164. 
„1973 (aprilie): Grație unei invitații la Budapesta, descoperă 
poezia maghiară contemporană. Îi întâlnește pe János 
Pilinszky, György Somlyó, István Vas și pe Sándor Weöres”, 
„Repères chronologiques”, op. cit, p. 243.

22 „O nouă universalitate”, op. cit, p. 51.
23 Laudă „dinamismul legăturilor între poeții și cititorii 

lor din Ungaria”: „Ce ferment puternic, ce teren fertil pentru 
poezie, această cerere pasionată care vine din partea unui 
întreg popor!”, Introducere, Alif, nr. 4-5, op. cit., p. 128. 

24 „1959-1963. Începe lectura aprofundată și mereu 
neterminată din David Herbert Lawrence […]”, „Repères 
chronologiques”, op. cit., p. 242. 

25 „Prefață”, Poèmes, choix traduit et présenté par Lorand 
Gaspar et Sarah Clair, ediție bilingvă, Paris, Gallimard/Poésie, 
1996, p. 17; „ediție nouă și adăugită”, 2007, id.

26 Last Poems (1932), Poèmes, op. cit., p. 236-237. 
27 Cel mai important eseu al său este, fără îndoială, 

„Sciences, philosophie et arts” in Lorand Gaspar, 2004, op. 
cit., p. 105-120.

28 „L’ordre improbable” (1978), Approche de la parole 
suivi de Apprentissage, Paris, Gallimard, 2004, p. 78.

29 „Lorand Gaspar répond [îi răspunde] à Anne Clerfeuille-
Mould”, Angoulème, Sémaphore, nr. 5, mai 1999, f..p.
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30 Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 1986, p. 9.
31 Feuilles d’hôpital, édité et préfacé par Danièle Leclair, 

avec la collaboration de Thomas Augais et Julien Knebush, 
Genève, Héros-Limite, 2024. Numeroase pagini din el au fost 
publicate anterior în reviste sau în volume colective dedicate 
autorului. 

32 „Clinique (sous le platane de Cos)”, Po&sie, nr. 11, 
al 4-lea trimestru 1979; versiune prescurtată în Égée suivi de 
Judée, Paris, Gallimard, 1980; Poésie/Gallimard, 1993, p. 71-
84.

33 În 1961 autorul cumpărase o „casă lângă mare” pe 
insula pe care a fost primul străin care a trăit și, timp de vreo 
zece ani, a  revenit acolo în mod regulat. 

34 Paris, Picquier/Le Calligraphe, 1985 (Asia centrală, 
Palestina, insulele grecești, Sahara algeriană); reluate în 
Arabie heureuse et autres journaux de voyage, Paris, Deyrolle, 
1997.

35 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de 
la Roumanie)”, Clichy, Nunc, nr. 17 („Lorand Gaspar”), 
noiembrie 2008, p. 76-82. 

36 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la 
Roumanie)”, op.cit., p. 77.

37 „Un Sicule au Tibet. Alexandre Csoma de Körös”, 
Europe, nr. 918 („Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard dir.),  
octombrie 2005, p. 39.

38 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la 
Roumanie)”, op. cit., p. 78.

39 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la 
Roumanie)”, op. cit., p. 81.

40 Egeea, poem urmat de Iudeea. Traducere de Martha 
Izsàk, Cluj, Editura Clusium, 1995. În martie 1995 vizitează 
noul Centru Cultural Francez din Timișoara, condus de 
o tânără care îl întreabă:  „Acum, serios  : După părerea 
dumneavoastră, poate poezia să salveze lumea? Ne-am 
mulțumi și cu mai puțin”, „Retour … ”, op. cit., p. 80. La Cluj, 
„întâlnire călduroasă cu profesorii și studenții departamentului 
de Franceză din Universitate, urmată de un prânz cu câțiva 
prieteni vechi”, p. 81. Admiră Coloana infinitului (1935), 
operă majoră a lui Brâncuși: „Marile intuiții ale sculpturii lui 
Brâncuși, dorința lui timpurie de a pune operele în relație unele 
cu altele, de a le include într-un mediu, își găsesc pe deplin 
expresia la Tîrgu Jiu. Domnie a simplității și rigorii”, p. 82. 

41 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la 
Roumanie)”, op. cit.,  p. 81.

42 „Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la 
Roumanie)”, op. cit., p. 82.

43 Notează din nou, cu emoție, în 2004 : „dacă îmi va mai 
fi dat să mă întorc în Transilvania, o să merg, cu siguranță, să-
mi revăd, mai întâi, familia, la Tîrgu-Mureș (Marosvásárhely) 
și apoi, dacă nu se întâmplă nimic grav care să mă împiedice, 
o să iau drumul Carpaților, până în satul secuiesc, loc magic 
al copilăriei mele.” („Une nouvelle universalité”, op. cit., 
p. 45-46). Nu se va mai putea întoarce niciodată. Moare la 
Paris, la data de 9 octombrie 2019, ca urmare a unei lungi boli 
invalidante.

44 Derrière le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 8. 
[Traducerea toponimului care dă titlul volumului îi aparține 
lui Dominique Ilea, Literomania, nr 200, aprilie 2021, online 
– N. trad.]

45 „Jérusalem”, Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 13. 
46 „Peintures de Jabbaren”, Derrière le dos de Dieu, op. 

cit., p. 33. 
47 „Quitter Sidi-bou-Saïd” (1995), Arabie Heureuse et 

autres récits de voyage, Paris, Deyrolle, 1997, p. 146.
48 Text de publicitate editorială pentru Carnets de 

Jérusalem, 1997.

Alexandru MATEI

Lorand Gaspar. Diagnostic și critică; 
medical humanities și istorie literară

În ceea ce privește poezia lui Gaspar Lorand, 
două sunt punctele care mi se par importate în contextul 
grupajului din care textul meu face parte: apartenența 
sa la ceea ce se numește medical humanities, sau health 
humanities, și felul în care eu am ajuns la literatura poetului 
mureșano-maghiar-francofon. Mă voi încumeta să închei 
cu câteva considerații legate de cele două moduri în care 
poate fi citită poezia lui Lorand, cu lentile diferite, fie în 
contextul clasic al istoriei literare, fie în cel al umanităților 
medicale. Cred că orice alt comentariu aș face, aș risca să 
intru pe teritorii pe care colegele și colegii mei le parcurg 
foarte bine, atât aici cât și în numărul special dedicat lui 
Gaspar Lorand de revista Echinox (48/2025) și coordonat 
de Corina Bozedean și Simona Policino.

Cu riscul de a dezamăgi, nu voi comenta poezia 
sa în calitate de critic literar, din două (tot două!) motive 
principale. Primul ține de o anume sensibilitate poetică. 
Astfel, deși Lorand Gaspar este un foarte bun poet 
modernist, un poet marcat de sacralitatea unei scriituri 
care oficiază, și de preeminența contemplației asupra 
oricărei alte forme de viață, nimic din ceea ce reprezintă o 
altă poetică, să-i spunem generic postmodernă (în general 
de origine anglo-saxonă) nu i-a modificat opera. Al doilea 
ține de o dispută teoretică, destul de surdă de altfel, cu 
mainstreamul teoretic francez din anii ʼ60-ʼ70, și anume 
cu ceea ce generic se numește „structuralism”. Lorand îl 
respinge. Într-un excelent articol pe marginea raportului 
dintre poet și mandarinii teoriei franceze, Dominique 
Combe scrie: „În eseurile sale, Lorand Gaspar nu îi citează 
pe Foucault, Barthes, Derrida, pe care îi citise totuși. Fără 
a-i numi, el vizează totuși în mod direct «textualismul», 
pe care îl acuză că se bazează pe un model structural sau 
formalist al limbii și al textului literar, redat la o autonomie 
teoretică sub semnul autotelismului, al închiderii semnelor, 
al funcției poetice a limbajului, al autoreferențialității. 
Întreaga operă a lui Lorand Gaspar este, dimpotrivă, o 
pledoarie vibrantă în favoarea referinței și a deschiderii.”1 
Faptul că structuralismul e perceput ca un curent închis, 
auto-centrat și, mai ales, in- sau a-uman e un loc comun. 
Ilustratele care circulă cu aceste clișee despre french 
theory au configurat un orizont de așteptare de care e greu 
să scapi. Și pentru că nu iese fum fără foc, e adevărat că 
ceea ce am putea numi viziunea structurală asupra lumii 
este susținută de un fel de prometeism epistemologic și de 
o libido sciendi care, ambele, irită.

Mi se pare foarte important ca târgumureșenii să 
știe că un poet de talia lui Lorand Gaspar s-a născut în acest 
oraș în 1925, și ca specialiștii dar și amatorii de literatură 
să înțeleagă faptul că un scriitor este francofon dacă scrie 
în franceză, dar că a fi francofon nu presupune un raport 
vertical între un spirit francez și un suflet individual 
locuit de acesta. Lorand Gaspar s-a născut pe teritoriul 
unui regat care era deja român, dar vorbea maghiara. 
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De altfel, prefața lui Maxime del Fiol la studiul său 
monografic despre Lorand, publicat în 2013, ne lămurește 
suficient asupra importanței limbii maghiare în copilăria 
și adolescența viitorului poet care devine francofon de-a 
lungul anilor 19502. Conform datelor pe care le putem 
obține accesând Wikipedia în limbile română și maghiară, 
populația românească a orașului era foarte redusă, sub o 
cincime, până după 1920, crește apoi și scade iar după 
1940, tinzând către jumătate târziu, prin anii ʼ80. Dar asta 
nu înseamnă că poetul s-ar fi format ca poet maghiar, în 
măsura în care opera lui poetică este scrisă în franceză, la 
maturitate (după vârsta de 40 de ani) și pare construită în 
interiorul unui spațiu francofon. Nu mai puțin importante 
rămân însă spațiile orientale în care trăiește, Ierusalim și 
Tunis, dar și Palestina, despre care a scris două cărți, una 
apărută în două ediții, în 1968 și 1978 (și care l-a împins 
pe traseul Ierusalim-Tunis pentru că a supărat Israelul), 
spații în care și-a trăit cea mai mare parte a vieții și care fac 
din el un poet de asemenea mediteraneean. Toate aceste 
ancore trec prin poezia lui, i-o definesc, probabil unele mai 
degrabă decât altele, și cred că e mai nimerit să-l numim 
pe Lorand un poet mediteraneean. Tot așa după cum cred 
că varietatea operei sale face din el un scriitor și nu doar 
un poet de prim plan. 

Nu s-a gândit nimeni, în toiul războiului din Gaza 
și al angajării pro-Gaza sau pro-Israel din ultimele luni că 
Lorand Gaspar a publicat între 1968 și 1978 două ediții 
din Histoire de la Palestine, și una Palestine, année zéro. 
Prima dintre ele, în cea de-a doua ediție, a fost adusă la 
București în 1990 în cadrul programului „Operațiunea 
Libertate. Cărți pentru România” (atunci, ca și acum, 
aveam și am avea nevoie de astfel de „operațiuni”). Eseul 
din 1978 este unul în același timp bine documentat, și 
apare de altfel la editura de stângistă Maspero, alături 
de titluri ale unor nume celebre de revoluționari sau 
teoreticieni ai revoluțiilor socialiste și comuniste. Istoria 
Palestinei, care vorbește mai degrabă despre Palestina 
contemporană autorului, se încheie cu o concluzie fără 
echivoc: „fără colonizarea sionistă, al cărei punct final 
a fost Statul Israel, Palestina, eliberată mai devreme sau 
mai târziu de mandatul britanic, ar fi astăzi, probabil, un 
stat independent.” (p. 216) Lorand Gaspar nu este doar un 
poet, cum spuneam.

Descoperirea lui Lorand Gaspar a fost o 
întâmplare fericită. Mă aflam la Nantes, în 2011, la 
Arhivele Ministerului de Externe, și consultam dosarul 
Institutului Francez din București, anii 1940, căutând 
urme ale misiunii lui Roland Barthes care, între 1947 și 
1949, făcuse parte din legația franceză. La un moment dat, 
îmi iese-n cale o scrisoare datată 27 iulie 1949, prin care 
viitorul critic o roagă pe o doamnă  numită Baciu-Fayon 
(despre un anume profesor Fayon am găsit o referință într-
un articol din România literară, 19953) cu adresă pe strada 
Ștefan cel Mare din Târgu-Mureș (Barthes ortografiază 
mai întâi numele maghiar al orașului, Marosvasarhely), 
să cerceteze, în cea mai mare discreție „moralitatea, 
mentalitatea și originile” familiei din care provenea 
Lorand Gaspar. Mama celui care atunci era student la 
medicină în Franța, aflăm de la Maxime del Fiol, nu avea 
o relație bună cu fiul. După plecarea lui de acasă, odată 

cu mobilizarea în timpul războiului, ei aveau să se revadă 
abia în 1970, la Budapesta, pentru că Lorand voia să evite 
contactul cu regimul Ceaușescu4. Dar Barthes, deși cerea 
informațiile respective în nume privat și nu pentru el 
însuși, răspundea în felul acesta unei sarcini de serviciu. 
Cert e că, pornind chiar de la geografie, Lorand și Barthes 
nu par să fi avut aceleași preferințe. Barthes locuiește în 
Alexandria egipteană după ce pleacă de la București, unde 
îl cunoaște pe Greimas, dar Orientul arab nu-i place, cum 
de altfel nici Balcanii nu erau pe gustul lui – avea să mai 
aștepte puțin până la Japonia care-l va fascina. 

Ceea ce m-a făcut să mă întorc la Lorand nu 
este însă poezia, cât ceea ce el numește „foi”, eseurile și 
însemnările sale. Prin tot ceea ce a scris, și mai ales prin 
niște titluri poate mai puțin comentate, el este unei opere 
care astăzi nu poate fi ocolită de medical humanities. 
Numele său lipsește din cele câteva antologii de gen 
publicate în ultimii ani, dar asta nu înseamnă decât că 
aceste antologii, alcătuite după modelul anglo-saxon de 
ambalare și difuzare a corpusurilor de studies, nu iau în 
considerare decât (sau mai ales) ceea ce există publicat 
în engleză. Aceste antologii sunt excelente instrumente de 
marketing epistemologic. Ele devin reperele domeniilor 
pe care le definesc, dar omisiunile lor nu sunt mai puțin 
importante. 

Când vorbim despre medical humanities vorbim 
despre două mari axe. Una este cea a vindecării. „Reparația 
prin literatură”, dacă acceptăm sintagma, este o versiune 
mai soft a unui discurs spiritual de vindecare, în carcanele 
căruia nu voi intra acum pentru că ar însemna să scriu un 
alt eseu, o altă carte. Acele medical humanities în care am 
putea încadra opera, sau o parte din opera lui Lorand țin de 
o clasificare tematică, fără ca dimensiunea reparativă să fie 
complet absentă. Doar că acum nu vorbim din perspectiva 
pacientului sau din cea a tehnologiei medicale, ci de 
conștiința unui scriitor-medic care se angajează ca atare 
în scriitură. Voi vorbi puțin despre această din urmă axă a 
unei literaturi reflexive, pe care o informează experiența 
de medic a autorului. Și vom lăsa medical humanities 
să purceadă la câte combinații doresc, așa cum putem 
constata cu ocazia publicării, anul acesta, a unei The 
Edinburgh Companion to Science Fiction and the Medical 
Humanities5.

În ceea ce privește literatura medicală a lui Lorand, 
mă gândesc mai ales la titlul său Feuilles d’hôpital, editată 
cu ajutorul familiei poetului la o editură mică, Héros-
Limite, din Elveția. Dar fragmente apăruseră deja în 
numărul special al revistei Europe, în 2005, și încă mai 
devreme, într-un număr din Nouvelle Revue Française 
din 1993 Despre aceste texte scriu Olivier Belin6 și 
Glenn Fetzer7. Alături de aceste „foi” există și altele, „de 
observație”, care toate vin să confirme importanța pe care 
o are pentru Lorand realul. Care real, însă? Unul în centrul 
căruia se află pe de o parte omul (mai degrabă generic), 
și pe de alta spațiile aride și fluide, vaste și continue care 
îl încadrează și-i inspiră reflecții sobre care devin reverii 
ale inefabilului. Glenn Fetzer vorbește mult despre relația 
dintre medicină și scriitură la Lorand și are dreptate atunci 
când le reunește pe cele două sub acoperișul larg și etanș 
al Greciei primordiale și generatoare de istorie. E foarte 
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important de precizat acest orizont, pentru că relația dintre 
medicină și literatură poate produce forme poetice dintre 
cele mai diverse. În altă parte de lume, de pildă, există 
un poet medic, Glenn Colquhuon, mult mai tânăr decât 
Lorand, neozeelandez și influențat de cultura Maori, autor 
al unor volume dintre care cel mai cunoscut este Playing 
God. Poems about Medicine, din 2002, în care experiența 
de medic este transcrisă poetic într-o cheie deloc hieratică 
și nici monologală – se aude vocea pacienților, până la, de 
pildă, acest poem al unui intubat. 

Lorand rămâne adeptul unei viziuni contemplative, 
iar experiența de medic duce către eseuri în sens clasic, în 
centrul cărora se află un eu echilibrat, conștient de toate 
mizele vindecării și scriiturii ca procese de grijă, dar ușor 
distant, surplombant, cum spun francezii. 

Lorand este un foarte bun teoretician, însă unul, cum 
se spunea până de curând, al culturii, ale cărui presupoziții 
sunt săpate în piatra care împrejmuiește Mediterana. Se 
vede obligat să dea estetica efemeră dar pulsatilă a post-
modernității (spus generic: o dinamică socio-politico-
culturală foarte rapidă) pe cea parmenidiană a mării 
„mereu reîncepute” (Valéry). Medicina ca poezie poate 
să  apară atât într-o viziune beckettiană ca cea din Breath 
(1969), de împerecheat cu poezia lui Glenn Colquhuon, 
cât și ca medicină greacă, ritual, taină, hermeneutică, așa 
cum o regăsim la Lorand. 

Cum vorbim despre opera lui? Bunăoară, ca despre 
opera unui poet francofon modernist pentru care poezia e 
origine si monument, substanță sacră care cere respectarea 
unei taine în actul scrierii, așa cum se întâmplă la poeții 
francezi din preajma suprarealismului, Saint-John Perse, 
de pildă, cu a lui Anabază din 1924. Sau, poate mai 
degrabă, ca despre opera unui poet care face poezie în 
preajma practicii medicale, a lumii spitalului, a valorilor 
în care ajunge să creadă și a unei culturi în care naturalul 
și istoria se împletesc în încercarea de a suplini și poate 
de a răzbuna depărtarea față de Occidentul accelerat. Aleg 
această a doua variantă.

Ceea ce mi se pare în fond diagnosticul poeziei lui 
Lorand este monumentalitatea. El pare să înțeleagă foarte 
bine că poezia e un văl pe care-l poți așterne peste lume 
pentru a o poetiza, iar panteismul său face să-și poată oferi 
orice face parte din lumea poetizată. Pe Lorand îl atrage 
însă foarte mult, mai mult decât orice altceva, nu obiectele 

care o compun, ci ideea de totalitate a lor, poate pentru că 
„totul” e etern, în vreme ce fiecare dintre componentele 
lui are termen de garanție sau e, cum se spune, finit. Mi 
se pare destul de clar că experiența sa de medic, de medic 
chirurg aflat în contact permanent cu moartea individuală 
îl împinge către un idealism holist, în care cuvintele devin 
ambalajele obiectelor-simbol ale eternității (piatră, statuie, 
zeu, mare, nisip, dar și valori umane, impresii și percepții 
care construiesc și întrețin imaginea durabilității). Ok, 
dar această poezie trebuie mereu contextualizată. Fie de 
istoria literară, într-o succesiune și vecinătate de forme 
literare, fie de medical humanities, în funcție de raporturile 
dintre experiențe medicale și transcrierile care le pot 
comunica. Lectura pe două planuri este și ea posibilă, și 
în fond recomandată, dar cred că cele două planuri trebuie 
păstrate. Din punctul meu de vedere, prefer, în ocurența, 
lectura de diagnostic celei de istorie literară. 

Dar, ca oricine, pot greși.   

Note:
1 Dominique Combe, „Parole, langue, langage. Loránd 

Gáspár contre le textualisme”, in Anne Gourio, Danièle Leclair 
(dir.), Lorand Gaspar, archives et genèse de l’œuvre, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 83

2 Maxime del Fiol, Lorand Gaspar, Approches de 
l’immanence, Paris, Hermann, 2013, p. 7-13.

3 Constantin Olariu, „Boema anilor 55-70” în România 
literară nr. 51-52, 1995, pp. 12-13.

4 Maxime del Fiol, op. cit. 
5 Coordonatori: Gavin Miller, Anna McFarlane și Donna 

McCormack, Edinburgh University Press, 2025. 
6 „La poésie en feuilles de Lorand Gaspar. Autour de 

«Feuilles d’hôpital»”, in Anne Gourio, Danièle Leclair (dir.), 
Lorand Gaspar, archives et genèse de l’oeuvre, p. 109-124.

7 Glenn Fetzer, „Interroger la langue, dépister la maladie: 
écriture et médecine chez Lorand Gaspar”, in Lubin Studies in 
Modern Languages, 38 (1), 2014, pp. 52-64.

Corina BOZEDEAN

Lorand Gaspar, sau poezia 
peregrinărilor (lăuntrice): Târgu Mureș 

- Paris - Ierusalim -Tunis, aller-retour
	
Născută în exil (deși Lorand Gaspar avusese 

tentative timide de a scrie încă din liceu), poezia medicului 
cu origini târgumureșene își găsește respirația în labirintul 
peregrinărilor, de la Mediterană, la Marea Egee, Iudeea și 
Orientul Mijlociu, până la destinația poetică finală, regiunea 
transilvană din județul Harghita, atât de dragă copilăriei 
sale, situată d(D)errière le dos de Dieu1. 

Lorand Gaspar s-a născut la Târgu Mureș în februarie 
1925, într-o familie maghiară, în care mama avea origini 
săsești și armene. S-a aflat astfel încă de mic la confluența 
unor culturi și limbi foarte diferite, maghiara, germana și 
româna, la care s-a adăugat franceza, pe care a studiat-o 
de foarte tânăr. După absolvirea liceului la Târgu Mureș, 
s-a înscris la Școala Politehnică din Budapesta în 1943, 
unde a fost mobilizat câteva luni mai târziu și trimis pe 
Frontul de Est, pentru armata maghiară care lupta împotriva 
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deal sălbatic de două hectare, de unde observa plantele, 
păsările, insectele, mișcările cerului și ale mării. La spitalul 
Charles Nicolle, profesia i s-a specializat, în sensul că a 
putut să se dedice domeniului său de competență, chirurgia 
digestivă. Integrarea într-o instituție universitară avea să-i 
stimuleze cercetările medicale și să-i permită să transmită 
noile cunoștințe: astfel, după un stagiu de trei luni la Boston 
cu chirurgul Francis Daniels Moore, a reușit să creeze o 
unitate de terapie intensivă în chirurgie la Tunis și să îndrume 
tinerii rezidenți spre o abordare mai plină de empatie și 
compasiune în tratarea pacienților. După mulți ani, acești 
medici își amintesc încă de chirurgul atipic, care își făcea 
timp să stea de vorbă cu pacienții, să le arate rezidenților 
ceva mai mult decât tehnicile strict medicale, să-i învețe 
altceva decât cunoștințele esențiale de specialitate pentru a 
pune un diagnostic.

Lorand Gaspar și-a practicat întotdeauna profesia cu 
pasiune, în ciuda unor condiții tehnice și climatice adesea 
dificile, care îl împiedicau uneori să ofere cea mai bună 
îngrijire. S-a pensionat oficial ca și chirurg în 1988, dar a 
menținut legătura cu Spitalul Charles Nicolle timp de mai 
mulți ani, participând la întâlniri cu medicii din fostul său 
departament și vizitând pacienți.

Începând cu 1992, și-a împărțit timpul între Tunis și 
Paris, unde s-a stabilit definitiv câțiva ani mai târziu. Acest 
deceniu a marcat desăvârșirea operei sale, care a fost distinsă 
cu Premiul Goncourt pentru poezie în 1998. Operele sale au 
fost republicate, adesea în versiuni extinse: Égée suivie de 
Judée (1993), Arabie heureuse et autres journaux de voyage 
(1997), Patmos et autres poèmes (2004), Approche de la 
parole  suivie d’Apprentissage (2004). 

În opera lui Gaspar, limbajul poetic se identifică 
cu limbajul vieții – diferit de limbajul general,  folosit ca 
instrument în slujba supraviețuirii –, e originar, dinamic, 
eliberat de strâmtoarea totalizantă a sensului. În viziunea 
poetului-chirurg, limbajul este un instrument mai mult sau 
mai puțin adaptat pentru a formula și comunica cunoștințele 
accesibile simțurilor noastre. 

Lorand Gaspar operează o conștientizare crescândă 
a unității și coerenței lumii nelimitate, atât cea cunoscută 
cât și cea necunoscută, pe care încearcă să o abordeze în 
scrierile sale: „Totul pare a fi o chestiune de asamblare, 
conexiuni, relații și schimburi”, afirmă Gaspar în Sol 
absolu [Sol absolut]3. Prin asamblare, Gaspar se referă nu 
doar la aranjarea unor elemente diferite, ci și la actul de a 
reuni componente disparate, de a construi o ființă și de a o 
reconstitui la infinit. Accentul pus de Gaspar pe aranjarea 
structurată a versurilor subliniază funcția performativă 
a limbajului poetic, care desface și rețese constant jocul 
împletirii semnelor: „Limbajul poeziei sfidează orice 
categorizare, nu poate fi redus la nicio funcție sau formulă. 
Nici instrument, nici ornament, el scrutează limbajul ce 
străbate veacurile și spațiul parcurs [...]. Se mișcă cu aceeași 
energie cu care se construiesc imperiile, iar apoi se distrug” 
(Approche de la parole [Abordarea cuvântului])”. În poeziile 
sale, Gaspar nu caută rime, ci alte conexiuni, mai profunde, 
mai surprinzătoare și mai secrete între cuvinte. 

Vidul devine în poezia lui Gaspar o prezență a 
cărui descifrare o poate încerca doar poetul, care fixează 
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Uniunii Sovietice, alături de germani și italieni. Înfrângerea 
maghiarilor și încercarea eșuată de a negocia o pace separată 
cu Anglia în octombrie 1944 au dus la ocuparea Ungariei 
de către Germania, unde Lorand Gaspar a fost deportat în 
noiembrie 1944. A evadat împreună cu câțiva camarazi în 
aprilie 1945, în momentul sosirii trupelor aliate în Germania, 
și a ajuns la periferia orașului Pfullendorf, unde a fost reperat 
de armata franceză. Plasat timp de un an într-un lagăr de 
prizonieri de război în Alsacia, a ales să rămână în Franța și 
s-a stabilit în mai 1946 la Paris, unde a început să studieze 
medicina, practicând în același timp numeroase meserii 
pentru subzistență. La finalul Facultății a devenit chirurg în 
spitalele pariziene, specializându-se în gastroenterologie. În 
iunie 1954, a plecat la Ierusalim, unde a fost numit șeful a 
două spitale franceze, Spitalul Saint-Joseph de aici și Spitalul 
Francez din Betleem, în care a condus secția de chirurgie. 
Fără să-și dea seama, a ajuns într-o regiune afectată de 
grave tensiuni politice și a suferit repercusiunile conflictului 
israeliano-palestinian. În iunie 1967, în timpul Războiului 
de Șase Zile, casa sa a fost jefuită, iar luptele care aveau loc 
în jurul spitalului au provocat o explozie puternică, în urma 
căreia, în sala de operații s-a ajuns să se lucreze cu lanterna.

În ciuda acestui climat de violență, Gaspar nu s-a 
gândit nicio clipă să părăsească Ierusalimul, unde făcea tot 
felul de operații, mai puțin neurochirurgicale. Tot acolo, în 
această Iudee cu istoria ei milenară, a început cu adevărat 
să scrie: descoperirea deșerturilor din Orientul Apropiat, 
a bogățiilor ascunse și a luminozității aparte, a constituit 
pentru el o experiență fabuloasă care i-a inspirat primele 
volume: Le Quatrième État de la matière [A patra stare a 
materiei] (Flammarion, 1966), Gisements [Zăcăminte] 
(Flammarion, 1968) și Sol absolu [Sol absolut] (Gallimard, 
1972).

Începând cu 1960, Gaspar a descoperit un alt spațiu, 
cel al Greciei și al insulelor sale, un fel de contrapunct al 
deșertului și al unei Palestine sfâșiate de conflicte politice. 
Astfel, în 1961, a cumpărat o căsuță în Patmos pentru a-și 
petrece acolo vacanțele. Liniștea, albul radiant al caselor, 
dar și viața simplă a pescarilor, îi ofereau un cadru liniștit, 
propice scrisului. La acea vreme, nu exista niciun medic 
pe insulă; foarte repede, Gaspar a devenit pentru locuitori 
„doctorul” și alături de ei a învățat greaca modernă. Grecia, 
peisajele și locuitorii săi, istoria și literatura acestei țări, au 
dat naștere la noi poezii, publicate în volumul Égée, suivie 
de Judée (Gallimard, 1980)  [Egeea urmată de Iudeea2] și, 
mai târziu, în Patmos (NRF, 1989/Gallimard, 2001). 

Situația sa avea să se schimbe în 1970. După Războiul 
de Șase Zile, implicarea sa în acordarea de îngrijiri medicale 
refugiaților palestinieni din Cisiordania, participarea la 
întâlniri care să intermedieze coexistenței pașnice între 
israelieni și palestinieni, apoi pozițiile sale publicate în 
cartea Histoire de la Palestine [Istoria Palestinei] (Maspero, 
1968) au fost prost receptate. Din acest motiv, autoritățile 
franceze l-au invitat să părăsească Ierusalimul și să-și caute 
un alt post. 

A ales Spitalul Universitar Charles Nicolle din 
Tunis, unde și-a preluat atribuțiile medicale în martie 1970, 
la departamentul chirurgului și profesorului Zouhaïr Essafi. 
În Tunisia, s-a stabilit într-un loc deosebit, departe de satul 
Sidi Bou Saïd, într-o casă veche cu vedere la mare, pe un 
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imaterialitatea unei ascultări și vibrația unui tumult interior. 
Poetul-chirurg conceptualizează și poetizează Auzul și 
Privirea. Poeziile lui Gaspar sunt bio-grafice, lipsite de 
logică și linearitate, ele sunt asemenea unui organism ce 
se contopește cu toate formele de existență, organice și 
anorganice. Ceea ce contează pentru Gaspar este relația 
senzorială directă cu realitatea, stabilită printr-o lectură 
intuitivă personală. Poezia nu e pentru poetul-chirurg un 
răspuns la întrebările omului, care trebuie să continue 
explorarea, căci textul poetic este textul vieții, extins, 
prelucrat de ritmul elementelor, erodat și fragmentat pe 
alocuri. Gaspar caută să înțeleagă funcționarea intrinsecă a 
lumii reale, să elucideze enigma misterioasă a dinamismului 
său perpetuu și, de asemenea, să descopere locul ființei 
vii în cadrul acestui sistem, în care simțirea emoțională și 
senzorială se împletește cu știința. În  Foi de observație 
Gaspar observă, de altfel, că senzațiile și gândurile noastre 
le reflectă pe cele ale lumii reale, că imaginile din operele 
artistice se acordă cu mișcările acesteia: „Nu cred că 
există o diferență fundamentală între «interpretările» și 
«decupajele» realității după care ni se formează simțurile, 
cuvintele, gândurile zilnice prin integrarea întâlnirilor cu 
toate mișcările mediului înconjurător și producerea operelor 
noastre de artă. În ambele cazuri materia primă este dată de 
capacitatea noastră de a le  modifica în structurile personale, 
de a  percepe aceste modificări, de a le combina și gândi” 
(Feuilles d’observation [Foi de observație]).

Observații despre pietre, mișcări ale naturii (deșertul, 
marea) dar și despre corp („limbajul moleculelor”) devin firul 
conducător în explorarea Universului și, implicit, a naturii 
umane din poezia sa. Împletirea între părțile constitutive ale 
Totului este adesea ideografică la Gaspar:

PIATRĂ 			   PIATRĂ
încă o
PIATRĂ
nisip
nelimitat
NIMIC.

(Sol absolu [ Sol absolut])

După cum se observă în această poezie, repetarea 
cuvântului PIATRẶ creează legături care există doar pentru 
a reprezenta simbolic un ansamblu spațial, o entitate ale 
cărei părți constitutive stabilesc un sentiment de echilibru. 
La nivel metonimic, textul evocă, prin albul paginii, prin 
sărăcia cuvintelor, prin aranjarea acestora, precum și prin 
legături semantice – între Piatră și nisip, între nelimitat 
și Nimic – ținuturi deșertice, pentru a evoca finalmente 
realitatea primordială, căutată și invocată constant, chiar și 
la aproape treizeci de ani de la apariția volumului Sol absolu  
[Sol absolut]:

[…] acolo se consumă în fiecare dimineață contopirea
dintre strălucirea și uzura unui ținut pustiu –
să inventeze o muzică făcută doar
din acest neant care respiră între contrarii
dintre o bătaie a inimii
și bătaia unei aripi
sfârșitul și infinitul.
			   (Derrière le dos de Dieu 

[Îndărătul spinării lui Dumnezeu])
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Gaspar contemplă atent fragmentele realității 
primordiale, sesizate de el în deșert, această țesătură 
telurică, ce pare amorfă. Percepe în ea o organizare secretă 
a formelor materiei. În intimitatea particulelor dispuse, 
aparent, la întâmplare, Gaspar intuiește un spirit misterios 
ce gestionează aranjarea lucrurilor: „Trebuie doar să privim 
mai departe, să pătrundem mai adânc. O lume nouă se 
conturează deja, o complexitate nevăzută se dezvăluie în 
interiorul structurii atunci când este mai bine observată 
(sau mai distanțată)” (Sol absolu [Sol absolut]). Citind 
Gisements, Sol absolu și Le Quatrième État de la matière 
întâlnim mineralele elementare (piatra, nisipul), percepem 
lumea prin ochii unui chirurg, anatomist al deșertului, ca 
o imensă catedrală de piatră, înălțată în aerul uscat. Opera 
lui Gaspar ne dezvăluie scheletul Terrei, nuditatea planetei, 
percepută în Orient mai bine ca oriunde: „Am învățat aproape 
totul străbătând ținutul, amestecându-mă printre cele mai 
defavorizate vieți de pe planetă” (Journaux de voyages 
[Jurnale de călătorie]). Aceste spații îl fac să înțeleagă mai 
bine  constelația simbolică a memoriei („Am doar lucruri 
foarte simple / soarele a apărut treptat/ precum mama când 
tăia pâinea / și noi puneam supa pe masă/ lucrurile ce afară 
cădeau încet, iasomia, zăpada, copilăria / gustul de ardei iute 
și dinții fericiți / corpurile ce ne țin încă de cald o vreme/ în 
nopțile târzii  ale vârstei” – Sol Absolu), îl ajută să iubească 
și mai mult „îmbrăcămintea” existenței („Se poate atinge cu 
mâinile lumina / pașilor în vaporii care se ridică / cețuri și 
munți din corpul orb / gândul se împletește în umbra pielii 
/ zbor de cocori sus în lumina zilei / clipocitul apei noaptea 
fără vânt” – (Feuilles d’observation [Foi de observație).

Peisajele evocate sau descrise de el apar ca spații ale 
unor tensiuni interioare, nu ca simple aproprieri subiective 
ale realității, iar limbajul poetic devine „locul” care 
materializează experiențele gândirii și simțirii, un loc situat 
la limita puterii de verbalizare, în liniștea ce se așterne după 
cuvântul „alb” de la finalul versului: „și printre atâta alb /  
să găsești pipăind / căile înguste ale venelor noastre” – (Sol 
absolu [Sol absolut]). 

Lorand Gaspar interoghează și disecă în permanență 
originarul dar și orizontul, spațiul și timpul,  destinul 
individual dar și cel colectiv, continuitatea existentă între 
acestea „înainte de A și după Z”, liniștea deșertului și 
mașinăria complexă din corpul uman. tensiunea constantă 
a vieții: „Trebuie doar să dau orizontul la o parte: / Un 
cântec de silex se prăbușește bucuros” (Quatrieme état de 
la matière [A patra stare a materie]). Măsurând dimensiunea 
peregrinărilor prin imensitatea spațiului din jurul său, poetul 
conștientizează dimensiunea spațiilor din interiorul omului: 
„Și desigur / imensitatea este în mine” (Sol absolu [Sol 
absolut]).

Ca ființă umană, poetul percepe realitatea vie ca 
pe un sistem, ale cărui mecanisme intrinseci caută să le 
înțeleagă, încearcă să elucideze enigma dinamismului său 
perpetuu, născut din interschimburi. Dacă în Approche 
de la parole [Abordarea cuvântului] Gaspar afirmă că nu 
poate distinge între știință și scriitură („Am sentimentul că 
fiecare dintre aceste două activități – actul de a scrie, de a 
instrumentaliza limbajul și actul de a îngriji, de a repara 
[...] decurg din aceeași dorință de a trăi și de a vedea mai 
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spațiile evocate se impun în abordarea științifică a acestui 
mare poet-chirurg. Proiectul RESLOG (RESTITUTIO AD 
INTEGRUM  Lorand Gaspar și moștenirea transilvană), 
recent câștigat de Universitate, urmărește justa integrare a 
moștenirii transilvane a lui Lorand Gaspar în biografia sa, 
propunându-și să umple un gol important din exegeza sa 
francofonă, care a ocultat în numeroasele monografii trecutul 
transilvan al poetului. Căci această componentă a identității 
lui Lorand Gaspar rămâne activă de-a lungul vieții și operei 
sale, motiv pentru care proiectul are două obiective majore: 
integrarea componentei identitare transilvane mai articulat 
în biografia sa și promovarea moștenirii culturale a operei 
poetului în Transilvania și în toată România, prin publicarea 
în traducere a unei antologii bilingve, româno-maghiare. 
Se vizează atât domeniul științific, cât și cel cultural, într-
un demers firesc de a reface traseul existențial-identitar 
gasparian, sub forma unui (necesar) aller-retour:  TÂRGU 
MUREȘ – PARIS – IERUSALIM – TUNIS.
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clar.”), în ultimul volum, în secțiunea „Neuropoeme”, poetul 
sugerează că știința ne permite să înțelegem calea creației 
poetice și că limbajul poetic revelă fluxul vital al sistemului 
viu. Asemenea legăturii corp-minte, uniunea știință-poezie 
ne invită să luăm în considerare legătura intrinsecă care ne 
unește cu lumea, rolul pe care realitatea sensibilă îl poate 
avea asupra corpului și minții. Tocmai de aceea, poetul 
stabilește o paralelă între sutele de miliarde de neuroni din 
creier și sutele de miliarde de stele din Calea Lactee, într-o 
abordare neuroestetică a lumii, a ființei și a creației poetice.

Începând cu anii 1990, o parte semnificativă a 
activității literare a lui Lorand Gaspar a fost dedicată 
definitivării eseului său, Feuilles d’hôpital, menit să 
reunească notițele dispersate consemnate în spital, în 
pauzele dintre pacienți, în perioada tunisiană. În anii 2000, 
și-a recitit integral toate aceste texte, dar în această perioadă 
au apărut primele semne ale unei boli neurodegenerative 
care i-a perturbat treptat activitatea socială și literară, 
împiedicându-l să finalizeze revizuirea finală a volumului. 
Reflecțiile asupra bolii, durerii, asupra relației medic-
pacient și asupra progresului medical evidențiază influența 
reciprocă a două experiențe profunde, cea medicală și cea 
poetică. Relația medic-pacient consemnată în aceste notițe 
dezvăluie parcursul unui medic profund umanist, atent 
la continuitatea vieții și la relația „corp-minte”, un medic 
care și-a alertat cititorii cu privire la riscurile medicinei pur 
tehnice. Căci Gaspar nu a făcut niciodată distincția dintre 
corp și minte, preferând o viziune monistă a ființei prinse în 
mișcările rețelei imense din Lumea căreia îi aparține. 

Pentru a descoperi nuanțele limbajului poetic și 
ale unei limbi de împrumut, cum a fost franceza pentru 
Gaspar, poetul-chirurg a desfășurat constant și o importantă 
activitate de traducător. Astfel, o parte importantă a operei 
sale s-a născut la confluența unor limbi precum maghiara, 
germana, araba, greaca, din care Gaspar a tradus de-a lungul 
vieții în franceză. A-l traduce pe „celălalt”, nu a însemnat 
pentru el doar a descoperi un nou mod de a gândi și de a 
scrie, ci și a înțelege dinamica funcțională și posibilitățile 
expresive din propria limbă de creație. 

Lorand Gaspar a decedat la Paris pe 9 octombrie 
2019. 

Deși recunoașterea operei lui Gaspar a depășit 
multe granițe geografice și lingvistice, acest lucru nu s-a 
întâmplat până în prezent în țara sa natală, unde rămâne 
aproape necunoscut. Traducerile lui Gaspar în limba română 
sunt aproape inexistente, iar prezența sa în revistele literare 
românești a fost mai mult decât discretă.

Tocmai pentru a umple acest gol din cultura română, 
Universitatea de Medicină, Farmacie, Științe și Tehnologie 
„George Emil Palade” a organizat în februarie 2025 un 
important Colocviu internațional, „De la parole au corps du 
mode, Lorand Gaspar à la croisée des langues, des cultures 
et des disciplines” [De la cuvânt la corpul lumii, Lorand 
Gaspar la intersecția limbilor, culturilor și disciplinelor] 
pentru a marca la Târgu-Mureș centenarul nașterii acestei 
personalități, mai puțin cunoscute în locurile de obârșie. 
Explorarea moștenirii culturale din opera lui Gaspar din 
perspectiva istoriei, culturilor și a oamenilor care locuiesc în 
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Maria Luisa VEZZALI

Spre o „precizie mai bolovănoasă”. 
Relatarea unei traducătoare italiene

Pe Lorand Gaspar l-am întâlnit pentru prima dată 
la mijlocul anilor ̓ 90, când, prin prisma locului de muncă 
de la Editura Il Mulino, am ajuns la ambasada Franței de 
la Roma. Pe rafturile din biblioteca de acolo mi-a atras 
atenția o carte apărută la Gallimard: Égée Judée suivi 
d’extraits de Feuilles d’observation et de La maison près 
de la mer1. M-a atras titlul, atât prin prisma studiilor de 
filologie greacă cât și datorită rezonanței cu scrierile mele 
poetice (tocmai publicasem un volum intitulat Eleusi 
marina2, în care încercam să descriu propria mea „casă 
de lângă mare“, în același timp concretă și metaforică, 
făcută din lut, praf, memorie, lumină și reflexii pe apă). 
Dar eram mai ales fascinată de acea triplă fotografie de 
pe copertă, care îl reprezenta cu privirea lui specială, ce 
dezvăluie serenitatea care emană dintr-o cunoaștere sigură 
dar nu potolită a lumii, deschisă și interogativă. M-am pus 
imediat pe tradus câteva texte din volum, dar numai ca 
și exercițiu de înțelegere, destinat doar mie. Nefiind nici 
specialistă în literatură franceză, nici traducătoare literară 
„profesionistă”, doar datorită interesului manifestat de 
editura Donzelli (care va publica în 2007 și volumul meu, 
lineamadre) cât și faptului de a fi descoperit că singura 
traducere a lui Gaspar în italiană era cea din Sol absolu, 
a lui Matteo Meschiari3 mi-am făcut mai târziu curaj să 
continui, luând contact cu autorul în anul 2004.

La vremea respectivă n-aveam la activ, în afara 
câtorva texte mici din greacă și din latină, decât o primă 
traducere4 din poeta americană Adrienne Rich, publicată 
la editura Crocetti în 2000 și cu care urma să stabilesc o 
relație profundă de corespondență și de schimb de idei, 
astfel apărând o a doua antologie italiană5. Mă simțeam 
un pic jenată să îi propun o traducere unui autor despre 
care știam, în ciuda slabei difuzări în Italia, că e o figură 
importantă a peisajului literar francez, cu o producție de 
valoare și colaborări cu personalități precum Bonnefoy, 
Deguy ori Michaux dar și cu relații internaționale intense 
(mai ales întâlnirea cu Seferis la Atena, prologul unei 
lungi și fructuoase prietenii). Răspunsul lui Gaspar a fost, 
cu toate acestea, foarte favorabil și politicos, moment în 
care am început un schimb de e-mailuri care a dus la 
apariția volumului Conoscenza della luce, publicat de 
Donelli în 2006. Un rezultat care mă face foarte fericită, 
deși e singurul care poate justifica prezența mea în 
această companie. 

Încă de la început îmi era clar că, în pofida 
relației amicale și destinse pe plan personal, metoda pe 
care o adoptasem cu Adrienne Rich nu putea fi repetată. 
Dacă cu Rich puteam obține explicații detaliate despre 
evenimentul care generase textul, despre efectul scontat 
prin folosirea unei imagini ori a unei alegeri lexicale, 
despre sursele și contextul pe care se baza poemul, și 
să discutăm cu aplomb de cea mai bună soluție pentru 

versiunea în italiană¸ Gaspar nu credea că o astfel de 
abordare era posibilă. Încă de la prima întrebare răspunsul 
lui a fost net: „«logica poeziei» aparține fiecărui poet cu 
adevărat creator, ea corespunde unei dorințe de a exprima 
un lucru inexprimabil pe care tocmai poemul te poate 
face să-l simți”. Într-o altă ocazie afirma într-o doară 
că „trebuie să fii poet ca să traduci poezie”. Când l-am 
întrebat ce însemnau „Criquoillet” și „Patte-rose”6 mi-a 
zis că era vorba de două pisici pe care le avea la Sidi-
Bou-Said, și care „din păcate, între timp s-au pierdut”. 
Dar, când am încercat să aflu sursa de inspirație care a stat 
la baza poemului Iconostase mi-a dat definiția laconică 
a termenului: „La greci, iconostasul e ca la noi altarul, 
numai că, așa cum îi zice și numele în greacă, e plin de 
icoane”. Am înțeles repede că scrierile lui Gaspar nu 
sufereau nici clasificare, nici clarificare, nici justificare 
și nici comentariu, o atitudine care mi-a fost confirmată 
de lectura textului poetic Approche de la parole (1978):

„Poezia nu se justifică și n-are nevoie să fie 
apărată: doar încerc să văd ce din mine, călăuzit de ideea 
de precizie, pornește nesmintit, pe pipăite, în întuneric, în 
căutarea a ceva de o precizie mai bolovănoasă.”7

În privința alegerii textelor, Gaspar mi-a dat multă 
libertate dar mi-a zis ferm: „În principiu, pentru mine, 
ANSAMBLURILE mele sunt indivizibile”. Înțelegea că 
– la cererea expresă a editorului – era vorba de o antologie 
și că voiam să ofer cititorului italian o sinteză completă 
a operei sale. De aceea era dispus să facă anumite 
concesii, dar unele din suitele lui, în special Patmos și 
Séfar, nu puteau fi amputate („Înțeleg că vreți să dați o 
«vedere» de ansamblu asupra publicațiilor mele… Pot 
face câteva concesii, dar anumite ansambluri n-au sens 
pentru mine dacă sunt tăiate. O să vă dau, pentru început, 
acele titluri care, din punctul meu de vedere, își pierd 
interesul odată amputate […]. E valabil și pentru Egée, 
dar pot accepta ideea selectării unui sub-ansamblu, și aici 
intră: Épiphanie, Fouilles, Pierre, Choeur, Îles etc.”8). 
Mai adăuga și că, dacă n-ar trebuit ca volumul să n-aibă 
prea multe pagini, ar fi acceptat ca textele ce făceau parte 
dintr-un ansamblu să fie publicate unul după altul și 
concluziona cu tâlc: „Îmi pare rău că vă dau toată munca 
peste cap… scriitorii în viață pot fi agasanți câteodată!”

De fapt, lucrul cu textele lui Gaspar nu era deloc 
„agasant”. În mod misterios, indicațiile poetului s-au 
dovedit a fi exacte pentru munca mea de traducător. Nu 
mai căutam explicații, ci mă sprijineam mai degrabă pe 
mișcarea textelor, pe ritmul lor, aducându-le la viață în 
interiorul propriului „corp-intelect individual”. Citeam 
versurile cu voce tare, de mai multe ori, comparând 
efectul cu cel din traducerea în italiană, ca să elimin, pe 
cât posibil, toate poticnirile și distorsiunile. Ghidându-
mă după „precizia bolovănoasă” pe care Gaspar o 
consideră esențială ca să poți surprinde „susurul viu 
al izvorului” pe care poemele au încercat să-l capteze, 
m-am ținut pe urmele acestui tip de literalitate despre 
care vorbește A. Berman în a sa Auberge du lointain9, ce 
caută să evite capcanele diverselor tendințe deformante 
la transpunerea dintr-o limbă în alta. Și, de cele mai 
multe ori, ajungea să las cuvintele la locul lor: 
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(v.10-13). În original, Sentimento del tempo zicea: „E 
l’equivoco della luna / E il dondolio, dolcissimi, / Se 
vuoi posarmele sugli occhi, / Toccano l’anima.” Mi s-a 
părut că alegerea era tocmai în stilul lui Gaspar. Astfel, 
importanta componentă fonică a expresiei poetului, 
bazată pe ușoara asonanță între cele trei sunete „ba”/
„la”/„dai”, foarte potrivită pentru a crea un contrast 
cu imaginea subsecventă care operează trecerea de 
la mișcarea păsărilor în echilibru la o plonjare rapidă 
și circulară în interiorul subiectului uman („gouffres 
rapides sous la peau”), a devenit, în varianta mea finală, 
tripla aliterație a sunetului dental asociată cu efectul 
muzical mai blând dat de sugestia copilărească a unui 
balansoar sau a unui leagăn.

Am încercat să mă ocup mai ales de aspecte 
privind sunetul. În aceeași suită, puțin mai încolo, 
terțetul „Je t’ai bâti de crissements et de cris / exhumé 
puis lentement / de nouveau enseveli”, în care se 
detașează atât înălțimea cristalină a sunetului „i” cât 
și rima internă „bâti/enseveli”, a devenit în italiană 
„Ti ho costruito di stridori e di gridi / esumato poi 
lentamente / di nuovo seppellito.” Pe urmele sunetului, 
am făcut următoarele alegeri: „leviga la luce” („lisse 
la lumière”)15, „con la sua messe di pietre asciu e e 
di lucori“ („avec sa moisson de pierres sèches et de 
lueurs”)16, „ruggito murato” („rugissement emmuré”17), 
„sento stridere purissimo il gesso” („ j’entends grincer 
très pure la craie”18)…

 Când am avut dificultăți, am căutat sprijin 
în traducerile din Gaspar în engleză, fiind una dintre 
limbile care îmi sunt foarte familiare și care îmi putea 
servi drept punte ori ghid, limbă nomadă și care deja 
cunoscuse experiența diasporei în același peisaj de 
stânci, de cariere de piatră, de cărări și de hăuri. Într-
una din situațiile notabile, când încercam să descifrez 
o pagină din Îles, acest lucru mi-a permis să identific 
un pasaj în care ediția Gallimard de buzunar, care 
transpunea o variantă a autorului, uitase să suprime un 
punct și să scrie cu literă mică cuvântul următor.  Din 
cauza acestor scăpări, versurile deveniseră de neînțeles, 
fiindcă, după un „après que“, lipsea subiectul. 

Le même soir, la même nuit, peut-être,
vidés de songes et piqués au mât
tandis que migre d’est en ouest.

Cu toate acestea, în traducerea în engleză a lui 
Peter Riley19, pasajul a fost transpus astfel:

The same evening, the same night perhaps,
emptied of dreams and tied to the mast

posteritatea lui lorand gaspar

je sors dans la nuit
parmi de grands arbres
qui bougent les étoiles
et vais ne sais comment
dans le grondement sourd
de vagues qui se lèvent
personne ne sait où10

io esco nella no e
tra grandi alberi
che muovono le stelle
e vado non so come
nel rombo sordo
di onde che si alzano
nessuno sa dove –

Însă n-ar fi sincer din partea mea să neg 
asperitățile atât de des întâlnite la transpunerea din 
franceză în italiană, când a trebuit, de pildă, să redau, 
într-o limbă așa de diferită din punct de vedere al 
ritmului, suflul circular propriu fiecărui vers și care 
îl transformă într-un fel de mantră, o spirală care se 
pierde deopotrivă în sunet și în sens. În ce privește 
ritmica dată de deictică, firească pentru o scriitură a 
contactului și a spațialității, precum cea a lui Gaspar, 
dar periculoasă atunci când e redată în italiană, am 
fost constrânsă să renunț la șoapta monosilabicului ce, 
mângâietor precum un suflu („ce matin, ce corps, ces 
mailles…”) pentru prozaicul și bazicul questo („questa 
mattina, questo corpo, queste maglie…”). E valabil și 
pentru uzajul prepozițional la Gaspar – care e analogic 
și extragramatical („l’effritement est à mes doigts…”).

Prin urmare, am pus accent pe indicațiile pe 
care versul mi le dădea prin ritm și imagini, cu  minime 
ajustări. De exemplu, versul „Figures où le mouvement a 
pris feu un instant”11 este un alexandrin cu rimă la mijloc; 
dar, pus la final, „un instant” reverbera  în mine ca un soi 
de subiect, un timp în flăcări, un timp petrecut  la spital, 
locul „unde se concentrează durerea oamenilor” și care 
umple ochii de imagini ale „descompunerii formei 
umane”. L-am redat astfel: „Figure dove il movimento 
un istante ha preso fuoco”, un nonasilab plus un 
octosilab, cu „istante” plasat în mijloc, în același timp 
complement de timp dar și – prin sugestie – subiect. În 
alte situații am simțit nevoia să inversez diatezele („ces 
mailles sur l’eau qu’un rien déchire”12, octosilab cu o 
pauză mare în mijloc, care m-a inspirat să redau prin 
„queste maglie sull’acqua strappate da un nulla”), sau 
trecerea de la verb principal la gerundiv („où le jour 
frisonne et se décompose”13 devine  dublul septasilab 
„in cui rabbrividendo si decompone il giorno”).

În ce privește alegerile terminologice, mi-a 
fost mai folositor să explorez traducerile din italiană 
în franceză, mai cu seamă acolo unde un autor dedicat 
precum Gaspar folosește forța cuvântului în maniera lui 
Ungaretti. Un exemplu foarte ilustrativ, cred, este expresia 
„balancements d’ailes”, care apare în Connaissance 
de la lumière și pe care am tradus-o „dondolii d’ali”. 
Într-o primă etapă, am tradus balancements – termen 
pe care dicționarele îl dau ca „oscilație”, „unduire”, 
„rostogolire” prin genericul „bătăi”, în ideea de a păstra 
forma de plural – dar soluția nu mă mulțumea. Citind 
traducerea din Ungaretti a lui Pierre Jean Jouve, am găsit 
termenul în „Chant cinquième” din La mort méditée14: 
„Et l’équivoque de la lune/Et le balancement, très doux,/
Si tu me poses tes mains/Sur les yeux, atteignent l’âme.” 
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while the underworld of tattered roses
migrates from east to west.

Luând legătura cu Gaspar în legătură cu 
subiectul, am descoperit că, în prima ediție, strofa avea 
patru versuri,

Le même soir, la même nuit, peut-être,
vidés de songes et piqués au mât
tandis que migre d’est en ouest
la pègre des roses en quenilles.

fiind ediția tradusă de Riley. Dar atunci când 
poemele au fost reeditate, Gaspar a făcut câteva 
modificări, inclusiv suprimarea versului despre 
trandafiri, cu intenția de a face din cuvintele următoare 
un subiect („la même aube, peut-être,/la gorge 
enflammée/et les rames plongent dans la chair,/blessant 
le feu sombre à la saignée des courbes.”). După ce am 
înțeles unde era problema, am tradus astfel:

La stessa sera, la stessa no e, forse,
svuotate di sogni e appese all’albero

mentre migra da est a ovest
la stessa alba, forse,
la gola infiammata

e i remi affondano nella carne,
ferendo il fuoco oscuro all’emorragia delle 

curve.

Pe parcursul lecturii lente și repetate pe care 
o impune procesul de traducere, anumite constante 
ale poeziei lui Gaspar au ieșit în evidență și le-am 
considerat, deci, fundamentale, respectându-le cu 
strictețe – cu o strictețe „bolovănoasă”, aș zice, precum 
poetul – la fel ca și capacitatea de a lega / a face să 
coincidă termeni și câmpuri opuse în ideea asumării 
și depășirii tuturor contradicțiilor, ori fecunditatea 
arealului semantic asociat mișcării (mouvoir/bouger și 
sinonime) sau circulația continuă între corp, pământ 
și cuvânt, pe care medicul/călătorul/poetul a știut să 
o creeze. Căci la Gaspar există o voce a corpului, 
precum cea a pământului, a spațiului, o vorbire care 
hrănește, e abisală, în care corp, pământ și spațiu se 
contopesc fără cuvinte când suflul se epuizează: „i 
sen eri stre delle vene” („les chemins étroits de nos 
veines”20), „il buio giardino del corpo” („le sombre 
jardin du corps”21), „le pietre vive” („les pierres 
vives”22), „il mare, un grumo di sangue” („la mer, un 
caillot de sang”23), „la polpa tenera delle parole” („la 
pulpe tendre des mots”24); „le parole caste, e fresche, 
cariche di un’acqua condivisa” („les mots pudiques, et 
frais, et graves d’une eau partagée”25)…

Nu pot pretinde că sunt mulțumită de fiecare 
vers în parte. În exemplarul meu din carte au rămas, 
adnotate în creion, numeroase alternative și chiar 
câteva lacune. Totuși, mă declar satisfăcută de 
rezultat în ansamblu, și, de asemenea, mă bucur că 
o poezie atât de profundă și de sănătoasă, în același 
timp senzuală și filosofică, poate fi citită de publicul 
italian. La urma urmei, am convingerea că traducerea 
– tocmai fiindcă abordează un punct de vedere care 

nu e situat, cuminte, în afară, ci e mai degrabă, la fel 
ca și poezia, un „aller avec”, „procesul migălos de 
abordare a unui fragment”, „acceptarea unei vorbiri 
mereu întrerupte, mereu insuficiente, inadecvate, cu 
respirația tăiată”26 – este cea mai pertinentă abordare 
critică a operei lui Gaspar. Pentru că nu încearcă să le 
explice pe toate și nu face decât să se angajeze, precum 
originalul, într-o nesfârșită căutare fără certitudini, 
pe urmele unei energii recreatoare, animată fiind de 
aceeași bucurie de a simți. Să-l traduci pe Gaspar e 
cu adevărat o călătorie, la finalul căreia nu se ajunge 
la o destinație definitivă, dar drumul în sine îți oferă 
rara ocazie de a depăși toate limitele, într-o respirație 
comună, de a locui în oaze de „comunitate întru viață” 
– mai degrabă decât neantul.

Traducere din limba franceză de Andreea POP

Traducere susținută printr-un grant al Ministerului 
Cercetării, Inovării și Digitalizării, CNCS -UEFISCDI, nr. 
proiect PN-IV-P2-2.1-TE-2023-0108, în cadrul PNCDI IV.

Note:
1 Paris, Gallimard, 1993. În limba română, fragmente 

din opera lui Lorand Gaspar au apărut în traducerea Ancăi 
Măniuțiu sub titlul Foi de observație la editura Koinonia din 
Cluj-Napoca în anul 2005. [N. trad.]

2 În Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, a 
cura di F. Buffoni, Guerini Associa, Milano, 1992.

3 „In forma di parole”, XXIII, nr. 2, aprilie mai-iunie 
2003.

4 A. Rich, Cartografie del silenzio, a cura di M. L. 
Vezzali, Milano, Croce, 2000; ediția a II-a, Milano, Croce, 
2020.

5 A. Rich, La guida nel labirinto, a cura di M. L. Vezzali, 
Milano, Croce, 2011; a II-a ediție adăugită, Milano, Croce, 
2021.

6 În Poèmes d’été à Sidi –Bou-Said.
7 L. Gaspar, Le quatrième état de la matière. 

Nouvelle version. Sol absolu, Corps corrosifs avec un essai 
d’autobiographie inédit, Paris, nrf Gallimard, 1982, p. 25. 

Transpunerea în limba română a citatelor care apar în 
articol aparțin traducătoarei române. 

8 Într-un e-mail din data de 08/12/2004.
9 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du 

lointain, Paris, Editions du Seuil, 1999.
10 În Nuits. [„ies în noapte/printre copaci înalți/ce mișcă 

stelele/și mă duc nu-știu-cum/în vuietul surd/al valurilor ce se 
‘nalță/nimeni nu știe unde/”]

11 În Feuilles d’observation. [„Figuri în care mișcarea 
s-a aprins o clipă...”]

12 În Connaissance de la lumière. [„aceste ochiuri pe apă 
ce nimic nu destramă”]

13 În Écailles. [„în care ziua tresare și se descompune”]
14 La Nouvelle Revue Française, nr. 217, 1 octombrie 

1931. [„Și echivocul lunii/Și legănarea lină/De-mi pui mâinile 
/Pe ochi, ating sufletul”]

15 În Connaissance de la lumière. [„lină lumina”]
16 În Épiphanie. [„cu snopii de pietre uscate și văpăi”]
17 În Feuilles d’observation. [„urlet zidit”]
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18 Ibid. [„aud cum scârțâie foarte pură, creta”]
19 L. Gaspar, Four poems. Translated from French by 

Peter Riley, London, Oasis, 1993.
20 În Iconostase. [„cărarea strâmtă a venelor noastre”]
21 În Patmos. [„întunecata grădină a trupului”]
22 În Pierre. [„pietrele vii”]
23 Ibid. [„marea, un cheag de sânge”]
24 În Épiphanie. [„pulpa fragedă a cuvintelor”]
25 În Feuilles d’observation. [„cuvintele pudice, și noi, 

și grave ale apei împărțite”]
26 Citate din Approche de la parole.

Smaranda ENACHE

Dincolo de exercițiul înțelegerii Sinelui

Caut cu înfrigurare în colecția din 1992 a Gazetei de 
Mureș interviul  meu cu Lorand Gaspar (GÁSPÁR Loránd). 
Hârtia îngălbenită miroase pregnant, literele fug, îmi sar în 
ochi greșelile de tehnoredactare cu istoricul computer 286. Mă 
fură curiozitatea, condimentată cu un amestec de admirație și 
nostalgie. Se perindă, unul după altul, titluri vechi ce-mi par 
complet necunoscute: Din păcate, nu ne interesează România, 
Sondaj de opinie în prag de alegeri- Iliescu, Câmpeanu, 
Cunescu, Druc, Gavra, Manolescu, Rațiu, Roman, Împreună 
- Együtt, Europa - amintiri despre viitor, Germania de Est - 
Factura libertății, Fair Play...

Descopăr interviul, ocupă întreaga pagină 6:  Dincolo 
de exercițiul înțelegerii Sinelui. O convorbire între Smaranda 
Enache și LORAND GASPAR. Îl recitesc cu plăcere și 
satisfacție, aveam să aflu peste ani că este singurul interviu 
cu Gaspar de la noi. 

Mă străduiesc să rememorez întâlnirea noastră. 
Trebuie să fi fost una din acele zile pline, sediul Pro Europa 
de la etajul trei al Clădirii Apollo forfotea de tineri, atmosfera 
pre-electorală pusese stăpânire pe noi toți, era vorba de „a fi 
sau a nu fi”, un punct de inflexiune în istoria noastră, miza 
era, credeam noi cu tărie, destinul democratic proeuropean al 
României. În vacarmul amical, primesc un telefon, un domn 
pe care îl cunosc după nume, dintr-o veche și bună familie a 
urbei, mă întreabă cu politețe dacă aș avea timp să primesc 
vizita unei rude a sa, un chirurg și poet francez, aflat în trecere. 
Îmi trece prin gând un răspuns retractil, preferam vizitele 
diplomaților, militanților, civicilor de la noi și de aiurea care 
erau, ca și noi, într-o perpetuă mișcare browniană de resetare 
a Europei. Ce puteam discuta cu un chirurg și, mai ales cu un 
poet, tocmai acum? Bunul simț ardelenesc m-a determinat să 
răspund cu aceeași politețe, ne-am pus de acord, vizita urma 
să aibă loc.

Un domn fermecător, cărunt, intră oarecum plutind în 
sala noastră de ședințe, însoțit de o doamnă brunetă cu pas 
hotărât. Suntem soții Gaspar, se introduce Gaspar franțuzește, 
cu un graseiat subtil, apoi ungurește, Gáspár, românește se 
aude Gașpar. Vorbim franțuzește, e limba pe care o preferă 
doamna Jacqueline. Cu o voce domoală, se prezintă sumar, 
nu persoana lor e importantă, spun, ci ceea ce faceți voi, aici, 
la Pro Europa, o mână de oameni de toată isprava. Încep să 
explic cum a fost relația româno-maghiară sub dictatură, 
apoi despre miracolul din decembrie, apoi despre căderea 

în irațional din martie ʼ90, despre pericolele pentru Europa 
noastră regăsită, despre ostilitate și speranță. Mă ascultă cu 
interes, uneori schimbă priviri încurajatoare, înregistrez și 
eu aprecierile lor reținute, simțim treptat apropierea umană, 
candoarea unei identități de valori, acel ceva nedefinibil al 
unei comuniuni imediate. Suntem de aceeași parte a baricadei. 
Apoi cădem de acord că întâlnirea merită imortalizată.

Interviul cu Gaspar cuprinde detalii și trimiteri la 
biografia și opera sa poetică, marcată de zestrea locului 
natal. Redau crâmpei, la întâmplare: „Cred că omul devine 
scriitor sau muzician sau artist tocmai pentru că are mai multe 
probleme decât alții și apare dorința de a face puțină lumină 
în asta, exprimându-te, speri să te lămurești întrucâtva.” 
„Mi-au trebuit zece ani de chin îngrozitor până am reușit să 
scriu ceva în franceză”. „Ninsoarea este, știu eu, alta decât 
cea din Franța sau Austria, este ninsoarea copilăriei”. „Este 
curios că au ales (referindu-se la Festivalul Poeziei ca Dialog, 
organizat de Revista Ramuri, unde fusese invitat n.a.) tocmai 
poezia care are reputația de a fi prin excelență o arta solitară, 
o experiență solitară, o creație solitară”. „Cred că există epoci 
când este mai prielnică exprimarea ca individ, după cum 
există perioade când suntem dominați de acest alt individ 
pe care îl putem numi societate. Este firesc ca în momentele 
de criză să ne ocupăm mai intens de societate, decât de sine. 
Am convingerea profundă că înțelegerea societății este mai 
adecvată, dacă am străbătut, în prealabil, exercițiul înțelegerii 
sinelui.”

Legătura noastră, în anii ʼ90, a fost nu numai 
una de solidaritate ideatică, am beneficiat de afinitatea 
lui electivă pentru mica noastră echipă, sub auspiciile 
dialogului, interculturalității, respectului pentru alteritate, 
angajamentului pentru reconciliere istorică și reconstruirea 
încrederii. A dăruit micii noastre biblioteci o masivă colecție 
de volume Que sais-je pe teme de geopolitică, minorități, 
rasism, în limba franceză. Împărtășea cu noi valorile civice 
fundamentale. Fusese decenii la rând, chirurg celebru al 
spitalului francez din Ierusalim, apoi al spitalului Charles-
Nicolle din Tunis, profund angajat în crearea de punți între 
evrei și palestinieni, primise și el admonestări și chiar 
amenințări, pe care le-a ignorat consecvent, urmându-și calea. 
Prețuia și el plurilingvismul transilvan, vorbea încă de copil, 
pe lângă maghiara maternă, germana și româna. Provenea, 
asemenea multora dintre noi, dintr-o familie multietnică, 
maghiaro-armeano-săsească. Se dedicase deschiderii spre 
alte culturi, traducând intens din maghiară, greacă, arabă, 
engleză, germană, franceză: Spinoza, Seferis, Rilke, D.H. 
Lawrence, Pilinszky. Obsedat de fotografie, imortaliza cu 
prilejul lungilor sale călătorii, magia anorganică a deșertului 
și vibrația zburdalnică a naturii vii. Căci, dincolo de toate, era 
subjugat de veșnica aventură umană a căutării Sinelui. 

Recitind modestul meu interviu cu Lorand Gaspar din 
1992 regret că, în iureșul acelui prezent de maximă urgență, 
nu l-am descusut mai profund, mai amplu. La urma urmelor, 
nu îl cunoșteam cu adevărat, intuiam doar complexitatea 
sa, există o scuză, firele care uneau fuseseră destrămate, o 
jumătate de secol Cortina de Fier ne despărțise eficient și 
impermeabil de Exil. L-am redescoperit în toată frumusețea 
lui umană și creatoare cu prilejul revizitării acestei prime și 
ultime întâlniri, când inimoasa inițiatoare și catalizatoare, 
doamna Bozedean (Dâmbean) – merci, Corina! – m-a 



114 posteritatea lui lorand gaspar

implicat în evenimentele prilejuite de centenarul nașterii 
(Târgu Mureș/Marosvásárhely, 28 februarie 1925) lui Gaspar 
și am avut, niciodată nu-i prea târziu, revelația  întregului 
personalității acestui mare om și mare poet.  

Anul trecut, spiritul lui a revenit în urbea sa natală. Cu 
discreție, cu modestie, blând, elegant, într-o rafinată prezență-
absență inefabilă, specifică lui. Un simpozion internațional, 
de ținută, o placă comemorativă (datorată maestrului 
Gheorghe Pop), o mână de binevoitori umaniști, iubitori 
ai poeziei, ai limbii franceze, au salutat această revenire a 
Poetului la rădăcini. Sunt sigură că, așa cum l-am cunoscut, 
este mulțumit. 

Privind înapoi, acum, după decenii, când scriu 
aceste rânduri, îl revăd clar pe acel Lorand Gaspar care 
m-a cucerit din prima clipă, cu privirea blândă, cu intonația 
inefabilă, cu eleganța gestului, cu modestia expresiei. Emana 
bunăvoință, profunzime, cumințenie ascetică, dăruit cu arta 
levitației spirituale pe care o au doar Înțelepții, cei care, după 
ce au mistuit hachițele absurde ale prezentului, au parte de 
iluminarea ultimă, doar esența contează, universul își află 
echilibrul, binele ne învăluie cu un văl de liniște, rănile se 
vindecă, Omul se înalță spre Eternitate cu simplitate și 
smerenie.

Merită să ne amintim mai des de Lorand Gaspar, 
de exilații noștri, uitați decenii la rând, fiecare în felul său, 
la locul său, cu menirea sa, onorând comunitățile noastre 
uimite de bogăția darurilor lor. O aniversare Lorand Gaspar, 
dedicată lui și, de ce nu, poeziei franceze, un 28 z`februarie 
anual, ar ridica pe un piedestal cultural internațional urbea 
noastră, prea des smintită de adorarea banalului și frământată 
de pizme fără noimă.

Târgul Mureș/Marosvásárhely, pierdut undeva en 
Transylvanie Orientale, Derrière le dos de Dieu, cum zice 
Gaspar, ar putea reintegra literaturii noastre pe unul dintre 
rarii poeți încununați cu prestigioasele premii franceze, Grand 
prix national de la poésie de la Ville de Paris, Prix Guillame 
Apollinaire, Prix Mallarmé și Prix Goncourt de la Poésie, 
născut pe aceste meleaguri.

„Nous n’avons que cette
musique-multitude
blessante et joyeuse
pour toucher le feu qui
nous habite.”

HALLER Béla

Obârșie și memorie

Tânărul Lorand Gaspar sosit în primăvara anului 
1946 la Paris după tragica experiență a războiului și a 
prizonieratului întemeiază împreună cu prietenul său 
Lóránt Csukássy revista Ahogy Lehet (Cum se poate) 
unde publică versuri și proză în limba maghiară alături 
de producțiile literare ale tinerilor săi conaționali stabiliți 
în Franța, Germania, Spania, în marea lor majoritate 
debutanți ca și el. Ba chiar, în 1953 îi apare la Hamburg 
la editura Várta volumul de proză poetică Így szól a 
csend (Astfel sună / grăiește liniștea), un titlu elocvent 
din perspectiva creației sale  de mai târziu.Ideea de a se 
adresa publicului în mijlocul căruia trăiește și de a se 
exprima în limba pe care o vorbește în viața de fiecare zi 
se conturează în mintea tânărului student de la medicină, 
împreună cu conștiința dificultății unei asemenea opțiuni. 
Deși familiarizat încă din anii de școală cu limba franceză 
– tatăl său insistase s-o învețe alături de cele trei limbi 
vorbite în Transilvania – și aflându-se chiar printre cei 
mai buni elevi ai profesorului József Gampe la Gimnaziul 
Romano-Catolic din Târgu Mureș  și cu tot aportul practicii 
cotidiene a limbii la Paris, Lorand Gaspar știe că îl așteaptă 
un drum lung și anevoios. Se poate prezuma că aceea 
concepție poetică, care tinde să găsească  cuvântul potrivit 
pentru a intra în posesia unui adevăr nebănuit (sau pentru 
a suferi un eșec cu multiple învățăminte), și vede în liniile 
de forță din interiorul textului poetic echivalentul forțelor 
care pun în mișcare lumea, impunea o aprofundare ieșită 
din comun a sensurilor și a halourilor de sugestii cât și 
cunoașterea creației poetice nu numai de expresie franceză, 
în mod deosebit a celei contemporane. Un efort susținut de 
motivații mereu renăscute, ce nu se poate separa de studiile 
și practica medicală, de scufundarea în mitologia și istoria 
popoarelor mediteraneene,  de acel mod de viață care 
cultivă deopotrivă erudiția și călătoriile austere prin deșert 
și pe mare. După circa zece ani, în 1966 publică volumul de 
versuri Le quatrième état de la matière (Cea de-a patra stare a 
materiei), distins cu un an mai târziu cu premiul Apollinaire, 
iar peste aproape trei decenii Marele Premiu Național de 
Poezie va confirma valoarea unei creații care face parte în 
mod firesc din literatura franceză a timpului nostru. Vor mai 
urma două volume de poezii, în 2001 și 2010.

Întrebat de redactorul ziarului Népújság din Tg. 
Mureș Nagy Miklós Kund cu ocazia vizitei din 1992, dacă 
ar putea să scrie din nou versuri în limba maghiară, Lorand 
Gaspar a dat un răspuns mai mult negativ: „A transpune 
dintr-o structură lingvistică săpată în adâncime – așa este 
limbajul poetic – într-alta, este aproape imposibil. Limbajul 
meu de poet liric, modul meu de gândire și de expresie 
s-au format în franceză.” Poetul a relatat cu aceeași ocazie 
experiența descurajantă când a tradus de dragul unor 
prieteni maghiari din versurile sale franceze, iar acestea 
sunau plat și lipsit de interes. 

Totuși, găsirea echivalențelor a devenit actuală  
într-un alt domeniu: traducerile literare. Pe lângă textele lui 
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Spinoza, Rilke, Seferis, D.H. Lawrence ș.a. Lorand Gaspar 
a transpus în franceză poeți contemporani maghiari: Gyula 
Illyés, István Vas, Sándor Weöres, Ágnes Nemes Nagy, 
Sándor Csoóri, János Lackfi, Béla Markó, iar medierea 
la care s-a angajat în repetate rânduri este cu atât mai 
valoroasă cu cât renunță la traducătorii intermediari (care 
fac o traducere „brută”, din care poeți francezi  –  Guillevic, 
Jean Rousselot, Lucien Feuillade, pentru a-i aminti pe 
cei mai cunoscuți  –  încearcă  să recompună o poezie 
aproximativ echivalentă cu originalul). Cea mai importantă 
întâlnire însă a avut loc cu poetul János Pilinszky (1921-
1981), favorizată de asemănarea de crez poetic și de 
motive-cheie cum ar fi deșertul (metaforic pentru Pilinszky, 
real și metaforic pentru Gaspar) sau tăcerea, similitudini 
existente dincolo de afinitățile de caracter și de mentalitate. 
O întâlnire providențială pentru ambii creatori, din care s-a 
născut o caldă prietenie ce a reprezentat o reală consolare 
pentru Pilinszky, chinuit de boală și depresii, așa cum reiese 
din acest scurt mesaj (citat de Dorottya Szávai): „Vezi, în 
singurătatea mea aproape insuportabilă gesturile curate ale 
prieteniei mă mai țin în viață.” La sfârșitul lunii mai 1981 
moare Pilinszky, anul următor Gaspar publică primul volum 
de traduceri, apoi al doilea, prezentând publicului francez o 
imagine fidelă a operei prietenului dispărut.

Alături de întâlnirile care au loc pe tărâmul poeziei, 
în biografia lui Lorand Gaspar  se remarcă o anumită 
asiduitate în reluarea și cultivarea legăturilor cu locurile 
și personajele copilăriei. Avem în acest sens mărturia 
textului scris pentru ediția în limba maghiară a jurnalului 
de călătorie Arabie heureuse (Arabie fericită, în versiunea 
maghiară Boldog Arábia, Ed. Koinónia, Cluj, 2005), 
intitulat Hazatéréseim Erdélybe (Întoarcerile mele acasă 
în Ardeal). Textul reia anumite informații și formulări 
din eseul autobiografic plasat drept prefață la volumul de 
versuri Sol absolu et autres textes (Gallimard, 1982) și le 
completează cu altele. Din suprapunerea celor două rezultă 
imaginea unei ascendențe și copilării tipic transilvane: 
bunici secui din Lăzarea (Harghita) din partea tatălui,  
bunica rămasă văduvă care muncește ca spălătoreasă 
pentru a-i crește pe cei trei fii, din care unul pleacă în lume, 
unul moare în primul război mondial, și doar al treilea, 
Ferenc, tatăl poetului va fi demobilizat și va veni la Târgu 
Mureș căutând de lucru. Dotat cu un simț practic evident 
se va înstări devenind directorul general al S.A. Agrofera, 
care după naționalizare se va numi Secera și ciocanul, 
denumire din care târgumureșenii vor reține doar primul 
cuvânt.  Ferenc Gáspár nu va mai asista la aceste schimbări, 
el moare în 1945. La circa 20 de kilometri de Lăzarea, la 
Joseni, familia mamei: bunicul este armean, poartă numele 
de Ávéd, iar în familia bunicii se vorbește dialectul săsesc 
al limbii germane. Cei doi au zece copii, printre care mama 
poetului, Rozalia, severă, dar și un unchi predilect, „Bandi 
bácsi”, cu studii comerciale făcute în Germania însă total  
lipsit de simț comercial, dar și de veleități sociale: revenit 
din lagărele sovietice a rămas multă vreme celibatar, era 
parcă „un fel de filozof taoist” care vorbea puțin, se exprima 
monosilabic, medita cu un muc de țigară în colțul gurii și 
știa să aprecieze bucuriile simple ale vieții. Încă de mic 
copil Loránd lângă el se simțea în siguranță. Unchiul Bandi 
și bunica maternă, delicată și grijulie vor fi personajele care 

domină amintirile, regretele și nostalgiile copilăriei.
1992 – un alt an al întoarcerilor pe meleagurile 

copilăriei, după o absență de 15 ani. Plecarea din Târgu 
Mureș cu mașina, scurtă oprire la Lăzarea pentru a saluta 
un văr. La Joseni, vizită la tanti Emma, văduva unchiului 
Bandi, decedat cu 10 ani în urmă. Mătușa îl tachinează 
afectuos pe Loránd pentru că  a uitat să-i trimită cafea și 
ciocolată de Crăciun (”Atunci într-o dimineață am ieșit în 
curte și am strigat tare de tot: Ahoi! M-ai uitat?”)…

O prezență constantă în legăturile lui Lorand 
cu Târgu Mureșul natal este un văr primar, care pe plan 
profesional a realizat prima opțiune a poetului-chirurg: 
a parcurs o carieră de inginer, s-a pensionat ca inginer 
șef al fostei Fabrici de Zahăr. D-l Ervin Ávéd, împreună 
cu soția Éva, pianistă solistă și profesoară s-au aflat în 
corespondență permanentă cu vărul omagiat în lume, se 
vizitau reciproc inclusiv la Tunis, îi urmăreau destinul civil 
și artistic citindu-i operele pe care le primeau cu dedicație. 
O mică insulă familială în orașul începuturilor.

Același an 1992, o altă vizită: Lorand Gaspar este 
invitat la un simpozion internațional de poezie la Craiova, 
după care vizitează Tismana și Târgu Jiu. Ansamblul 
sculptural Brâncuși îl impresionează profund, ca dovadă 
grăitoare „a sensibilității umane și a puterii sufletului”, 
realizat în armonie cu natura, la scară umană. Un moment 
mai important, decât am crede la prima vedere. Se pare 
că drumurile marilor noștri infideli se pot intersecta peste 
timp, chiar în momentele lor de fidelitate.

Iringo CORA

Cuvântul ca revelare a ființei, în 
Derrière le dos de Dieu 

de Loránd Gáspár

„Doamne, Dumnezeul meu, cât de adâncă este 
prăpastia secretului Tău și cât de mult m-am îndepărtat de 
el datorită păcatelor mele nefericite! Te rog, vindecă ochii 
sufletului meu și fă ca eu să am bucuria de a vedea lumina 
Ta.” (Sfântul Augustin, Diferența dintre cunoașterea lui 
Dumnezeu și cea a Omului în Creația lumii și Timpul, 
Paris, Gallimard, 1993, p.70, traducerea noastră)

Volumul de poezii Derrière le dos de Dieu (În 
spatele lui Dumnezeu, traducerea noastră) apare în 2010 în 
colecția Blanche la editura Gallimard, fiind considerat de 
critica de specialitate o sinteză de artă poetică gaspariană 
și una dintre cele mai profunde reflecții ontologice asupra 
ființei și creației din poezia contemporană franceză. 

Loránd Gáspár, poet franco-maghiar, de expresie 
franceză, născut în Transilvania, își invită cititorul încă 
de la primele pagini, în spațiul mitic al Transilvaniei sale 
natale, undeva între Orient și Occident, plasându-și creația 
la frontiera dintre lumi, printr-o transparență a căutării 
identitare: „În spatele lui Dumnezeu: numele dat acestei 
regiuni din estul Transilvaniei, unde se află satele aspre 
din platourile înalte ale Carpaților, de unde proveneau 
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bunicii mei. L.G.” (În spatele lui Dumnezeu)
Prin intermediul poeziilor reunite în acest volum, 

poetul repune în lumină marile teme ontologice în jurul 
cărora se conturează întreaga sa creație de altfel: fuziunea 
dintre corp, psyché, univers, natura și limbaj; alianța dintre 
poezie și știință, dintre cunoaștere și mister, o cunoaștere 
exploratoare lipsită de orice dogmă; și nu în ultimul rând, 
un limbaj care transcende spre universul de mistere ale 
ființei. În creația sa cuvântul reprezintă mai mult decât un 
instrument de comunicare, devenind un spațiu ontologic 
al prezenței, al ființei, fiind ritmat pe alocuri de spațiile 
albe și de tăcere. 

Prin alegerea titlului, În spatele lui Dumnezeu, 
Gáspár își revizitează și interoghează deopotrivă originile, 
spațiul geografic de unde își trag obârșia bunicii poetului, 
acest loc de o frumusețe deșertică și inumană pe alocuri. 
Fascinația poetului pentru austeritatea deșertului ar putea 
fi interpretată prin prisma filosofiei heideggeriene. Astfel, 
în Devastarea si așteptarea. Convorbire pe drumul de 
țară (traducerea noastră), Heidegger afirmă că: „Deșertul 
este ceea ce este dezolant […] Astfel, noi considerăm 
deșertul ca fiind întinderea părăsită de orice formă de 
viață. Deșertul propriu-zis este acela care devastează. De 
aceea, devastarea constă în faptul că totul: lumea, ființa 
umană, pământul, duce la abandonarea oricărei forme de 
viață.” (traducerea noastră)

Creația este act de cunoaștere, de explorare a 
necunoscutului cu ajutorul simțurilor, și nu întâmplător 
poeziile lui Loránd Gáspár abundă de verbe, substantive 
și adjective senzoriale creând astfel o poezie „de 
l’ouvert”, al spațiilor deschise, infinite. Dimensiunea 
ontologică a cuvântului și a ființei este revelată de poet și 
în versurile: „A scrie acel ceva numit poem, știind că nu 
știm ce este.” (În spatele lui Dumnezeu) Poezia ca gest de 
creație ontologică creează o realitate în care limbajul, ca 
mijloc primordial de expresie, concepe ființa iar poemul 
depășește dimensiunea de reprezentare, devenind un 
eveniment al ființei în sensul heideggerian dat cuvântului: 
„Die Sprache ist das Haus des Seins” („Limbajul este 
casa ființei”, traducerea noastră). (Martin Heidegger, 
Unterwegs zur Sprache, [Calea către grai, traducerea 
noastră], 1959) 

Lumea explorată de cuvintele poetului nu este 
una de înțeles, ci de simțit, de trăit iar cunoașterea este 
viscerală, traversează corporalitatea, dovadă fiind verbele 
și substantivele senzoriale care inundă creația gaspariană: 
a privi, a asculta, a simți, a vedea, senzații, viziune: 
„Prezent în viața multiplă a corpului meu/senzații, 
mișcări, mușchi și gânduri/zgomote, limbaje, muzică 
și durere/ating briza, o rază de lumină/hrănesc privirea 
creierului pentru care/niciodată, niciodată, nimic nu este 
obișnuit/viziune imediat cuprinsă în spațiul deschis.” (În 
spatele lui Dumnezeu, p.108)

De asemenea, în creația lui Gáspár, sacrul este 
lipsit de transcendență iar misticul este vizibil. Peisajul 
deșertic, infinit precum și lumina care transpare din 
imaginile create de cuvânt, devin spațiul sacrului 
imanent, infinitul fiind cuprins în finitudine iar prezența 
în vid. Deșertul și lumina, spațiile albe și uneori infinite 
potențează creația care devine astfel un loc sacru imanent. 

Ființa și creația sunt înscrise în vid, în infinit. Gáspár 
creează un sacru fără transcendență, în ultimă instanță, 
un mistic al vizibilului: „Sursa de întuneric și lumina/de 
imobilitate și mișcare./Sursa de aer care vibrează și de 
graiuri/în adâncul tăcerii tenace./Aici un cuvânt, acolo un 
gest, o absență/care ne arată și ne descifrează eroziunea.” 
În spatele lui Dumnezeu, p. 9)

Dimensiunea ontologică a cuvântului este 
experimentată de poet și în alianța ființă-știință, căci 
spațiul de creație poetică este infuzat de viziunea 
științifică a realului: lumea ca ființă, construită din energii 
neuronale, cosmice. Poezia devine limbaj al ființei iar 
cuvântul o legătură vie între corp, materie și univers. 
Prin creație și cuvânt, ființa se reconectează la totalitatea 
lumii, iar cuvântul devine expresia unității cosmice. Dacă 
În spatele lui Dumnezeu este un omagiu adus spațiului 
natal, originilor sale transilvănene și bunicilor săi, a doua 
parte a volumului, intitulată Néuropoèmes este dedicată 
prietenului sau, Jacques Fradin, profesor specializat în 
psihonutriție și cognitivist în același timp. In această parte 
a volumului, în mod special, Gáspár îmbină profesia sa 
de medic cu vocația sa de poet, scriind despre locurile 
îndepărtate și despre ființă, despre univers și creier: 
„Nucleul patului striei terminale (în amigdală)/ cel numit 
accumbens și/ griul periaqueductal/cele ale rafeului/
aproximativ o sută de miliarde de neuroni ai creierului/
fac cu ochiul către aproximativ/o sută de miliarde de stele 
ale Căii Lactee/„fluturii misterioși ai sufletului”/(spunea 
Ramón y Cajal vorbind despre complexitatea creierului)/
ale căror bătăi de aripi ar putea într-o zi/să clarifice atâtea 
alte secrete/(Dar asta nu e nimic în comparație cu numărul 
sinapselor = conexiuni: 10 la puterea 15).” (Anatomie, În 
spatele lui Dumnezeu, p. 93)

De altfel, în Épistémocritique (2016) Antoinette 
Laffont-Bissay îl citează pe Loránd Gáspár care afirma 
că: „Ceea ce scriu este ritmul celulelor, al sinapselor, 
al corpului în mișcare. (...) Am sentimentul că fiecare 
dintre aceste două activități – scrisul și îngrijirea – 
izvorăsc din aceeași dorință de a trăi și de a vedea mai 
clar.” („«Neuropoemele» în În spatele lui Dumnezeu 
sau o abordare neuroestetică a lumii, ființei și a creației 
poetice”, traducerea noastră)

Spațiul poetic este impregnat de o bilogie spirituală 
care observă, contemplă, gândește viața și ființa pentru a 
se integra în infinit, și în ultimă instanță, în „l’infini de 
l’œuvre” (în „infinitul creației”), după Blanchot (Maurice 
Blanchot, Spațiul literar, p. 14).

Cunoașterea care transpare din versurile sale este 
fără frontiere, un spațiu infinit, plin de posibilități: „Ceea 
ce nu știu este infinit.”/ „Încă nu cunosc /adevărata natură 
a ceea ce se mișcă.” (În spatele lui Dumnezeu).

Experiența de cunoaștere a ființei este potențată 
de puterea ontologică a cuvântului poetic, de limba care 
precedă și acompaniază gestul poetic, creator. Limba ca 
ființă, materie vie ce se naște din spațiile albe, din pauze 
și tăceri astfel încât poezia lui Gáspár devine fragmentară, 
lipsită uneori de punctuație, denotând pe alocuri tensiunea 
și dinamica creației într-un spațiu deschis, fără frontiere: 
„Aici limba mi se paralizează/și se adâncește auzul –/
corpul, gândul/rătăcește prin ravenele aride./Somptuoasă 
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nuditate care se deschide/în întinderea fără memorie/
și fructul suav al limbii/redat anilor de secetă –/oracol 
mereu tăcut –/pe același morman de gunoi.” (În spatele 
lui Dumnezeu, p.19)

Tăcerea ca spațiu al ființei nu este un gol, la 
Loránd Gáspár poezia devine adesea ascultare, nu vorbire. 
Suspendarea cuvântului gasparian diferă de tăcerea la 
Blanchot unde vidul dizolvă sensul: „A scrie înseamnă a 
te lăsa pradă fascinației tăcerii.” spunea Maurice Blanchot 
în Spațiul literar. La Gáspár tăcerea devine un act de 
comuniune cosmică iar creația un spațiu deschis, infinit 
ale cărei granițe sunt necunoscute: „Da, atâta suflet în 
trup, în degete/care se ating în lucruri, în corpuri/pentru 
ca enigma să rămână neprihănită/a multitudinii strânse, 
nedefinită/unde totul este unic, solitar și nimic/ce apare 
nu mișcă nimic/fără o infinitate de alte nimicuri/fără ca 
totul să existe, cu excepția erorii/pentru că nu știu ce este 
„totul”. (În spatele lui Dumnezeu, p.23).

Volumul de poeme, În spatele lui Dumnezeu, 
un adevărat testament poetic al creatorului, cuprinde 
și unifică în paginile sale temele majore ale creației 
gaspariene, respectiv alianța dintre natură, ființă, știință 
și spiritualitate. Rezultă o poezie a imanenței, actul 
creator fiind în esență o experiență a senzorialului și a 
cognitivului. Creația și deci poezia reprezintă pentru 
Loránd Gáspár, un act ontologic de a fi în lume, un modus 
vivendi pentru o viață finită. 

Creația sa este un omagiu deosebit adus lumii în 
general, ființei, cunoașterii, artei, ființa fiind invitată să 
ia cunoștință de o lume extrem de frumoasă și diversă, 
conexiunile neuronale permițând renașterea perpetuă, 
reinventarea unei lumi deschisă spre cunoașterea infinită: 
„[N]u am decât această deschidere / intimă, simțită în 
seara / vieții mele sfârșite, de a fi o picătură / de lumină în 
spațiul și timpul infinit / născută din întâlnirea simțurilor 
unui corp / din miliarde de neuroni / din sori și vânturi 
necunoscute.” (În spatele lui Dumnezeu)
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KOROS-FEKETE Sándor

Un arc în timp creat de un om-lumină
(Receptarea lui Lorand Gaspar în 

România mileniului III)

În vara anului 1992, un domn simpatic intra într-
unul din birourile micuțe, lipsite tot timpul de razele 
soarelui, de pe latura estică a Bibliotecii Academiei de 
la Cluj. Erau patru încăperi micuțe în care se instalase 
Centrul Cultural Francez, înființat doar cu un an în urmă, 
ca filială regională a Institutului Francez din București. 
Vizitatorul era un bărbat trecut de 60 de ani, îmbrăcat 
modest, precum călătorul care mai mult privește, fără 
intenția de a se face privit. Francezii au obiceiul de a 
vizita reprezentanțele țării lor, mai ales în locuri unde 
asemenea stabilimente apăreau mai rar. Aidoma acestui 
„bătrânel” care era doar în trecere spre alte meleaguri 
ardelene, mai către est.

Doar acum, la o distanță de câteva decenii, mi-a 
devenit clar ce m-a cucerit în ființa lui discretă, fără vreo 
urmă a infatuării cu care mă obișnuiseră mulți trecători 
străini ce „descopereau” această țară parcă uitată de 
lume. Era de fapt privirea domnului Lorand Gaspar 
care m-a captivat, o căutătură pe care am revăzut-o 
neschimbată, de nenumărate ori, pe portretele sale cu 
care mă întâlneam vrând-nevrând, de-a lungul anilor. O 
privire rezervată, dar francă – cordială, aș putea spune 
–, privirea perfectă a blândeții în care se ascunde un 
minuscul zâmbet, ca o promisiune...

Astăzi îmi este mult mai ușor să deduc că 
observasem privirea unui fotograf, mereu căutătoare 
– și a unui medic obișnuit cu prezența permanentă a 
suferinței umane, privirea unui om mereu disponibil să 
ajute. 

Evident, fusesem captivat și de faptul de a fi 
întâlnit un concitadin (amândoi fiind născuți probabil 
pe aceeași stradă a Târgu-Mureșului), care însă, în 
urma vicisitudinilor sorții, s-a transformat din maghiar 
expatriat în francez expatriat, călător și intim observator 
al tărâmurilor mediterane, devenind, mai presus de 
toate, un creator de poezie franceză: o poezie născută 
din iubirea pentru limba adoptivă și cizelată de privirea 
sa scrutătoare.

*
Revizitând acest moment în prezent, prin prisma 

a două interviuri acordate de poet unor ziare locale în 
iunie 1992: în dialogul purtat cu Smaranda Enache în 
Gazeta de Mureș, Gaspar spunea că nu se recunoaște în 
poeziile sale traduse în limba maghiară, de parcă și-ar 
auzi „vocea înregistrată. Ceva lipsit de viață, exterior, 
ciudat.”1 Într-un alt interviu – de data aceasta în limba 
maghiară, convorbire consemnată de Miklós Kund 
Nagy în cotidianul Népújság – autorul mărturisea că a 
încercat să traducă pentru prietenii săi maghiari câteva 
poeme proprii, însă textele au devenit „plate, lipsite 
de interes”,2 dovadă că, odată „maturizat” într-o limbă 
adoptivă, poetul nu mai este capabil să se re-creeze în 
limba sa de origine.
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Putem constata deci că Lorand Gaspar revenea pe 
tărâmul natal (pentru prima oară în 1968, după un sfert 
de secol de absență) înzestrat cu o dublă identitate: cea 
maghiară, înrădăcinată în timp, fixată pentru totdeauna 
într-un moment foarte îndepărtat, în tinerețea care i-a 
fost curmată de vâltoarea războiului; și cea franceză: 
identitate aleasă, dobândită prin forța și voința proprie, 
consolidată de experiențele unei vieți întregi.

*
Privirea poetului: blândă, caldă și, totodată, 

statornică, scrutătoare. Spațiul mediteraneean mi-a 
devenit familiar tocmai prin intermediul acestei 
priviri care a imortalizat observațiile, trăirile cuprinse 
în volumul în proză apărut în 1997 cu titlul Arabie 
heureuse. Mi-a fost dat să-l traduc în limba maghiară 
la începutul anului 20053 – o experiență care m-a 
transportat într-o lungă călătorie, plecând din Algeria, 
trecând prin Yemen și ajungând până în Asia Centrală, 
pentru a reveni, împreună cu autorul, într-o altă patrie 
adoptivă a sa, Tunisia, iar apoi – prin intermediul unui 
apendice scris anume pentru ediția în limba maghiară, 
Retours en Transylvanie – în Ardealul pe care îl părăsise 
în 1943. Nenumăratele referințe la o realitate ce îmi era 
necunoscută, incursiunile în lumea deșertului, în lumea 
arabă și în cea a islamului, cercetările care constituiau 
un album de „fotografii” mintale ce părea că îmbracă 
dimensiuni incomensurabile, îmi ocupaseră luni de zile 
timpul personal transferându-mă într-un spațiu feeric 
compus din semne, fragmente intertextuale, observații 
și cugetări pe care mi le însușeam prin ochii... cui? 
Ai turistului? Ai fotografului, cu privirea avidă de 
compoziții din lumini și umbre? Ai poetului care își 
consemnează experiențele în forma unei proze de o 
lejeritate tipic franțuzească? Ai filosofului scrutând 
rețeaua transparentă, spirituală a lumii pentru a găsi 
noi noduri de condensare a semnificațiilor vieții? Sau, 
pur și simplu, prin ochii unui navigator prin deșerturi 
care, împăcat cu imensitatea și imprevizibilitatea lumii 
înconjurătoare, se lasă dus de vânturi, de valurile 
dunelor mișcătoare...

Cartea originală, ediție revizuită și augmentată 
a volumului Journaux de voyage (1985), a văzut 
lumina tiparului după revenirea autorului în Franța și 
încheierea carierei sale de chirurg. La primele capitole 
– note de călătorie publicate începând din anii ’70 – 
s-au adăugat experiențele din Yemen și un capitol „de 
rămas-bun” dedicat orășelului Sidi Bou Saïd, unde a 
locuit până la părăsirea Tunisiei. Versiunea în limba 
maghiară a fost completată cu notele autorului care 
rememorează vizitele sale în Transilvania, Timișoara și 
Oltenia la începutul anilor ’90, printre care găsim și un 
text comemorativ dedicat lingvistului și orientalistului 
secui, Sándor Kőrösi Csoma, autorul primului dicționar 
tibetano-englez. Pe lângă acest text și pasajele referitoare 
la memoriile familiale, celelalte note despre România 
reflectă mai mult actualitatea, impresii din perioada 
incipientă a tranziției, neavând posibilitatea unei analize 
dintr-o perspectivă adecvată. Lorand Gaspar, discret, 
doar consemnează, păstrându-și „privirea franceză”, dar 
și un optimism evident în privința evoluției țării.

*
În vara anului 2005 editura clujeană Koinonia a 

mai publicat o antologie de proză poetică și versuri în 
limba română, Foi de observație,4 în traducerea Ancăi 
Măniuțiu. Aceste două volume au încercat cumva să rupă 
tăcerea care îl înconjura pe Lorand Gaspar în România, 
dacă nu socotim cele câteva tentative de a-l introduce în 
lumea literară autohtonă, dintre care se remarcă volumul 
Egeea, Iudeea în versiunea românească a Marthei Izsak. 
Poate nu greșim constatând că aceste încercări au rămas 
fără ecou, cu toate că presa târgumureșeană s-a străduit 
să mențină poetul în conștiința colectivă.5 În ceea ce îl 
privește, Gaspar nu a căutat niciodată să fie promovat în 
mediul literar autohton, reîntoarcerile sale pe pământul 
natal s-au rezumat la reluarea contactelor familiale și 
stabilirea unor prietenii bazate pe afinități poetice. Astfel 
i-a (tra)dus în Franța pe Béla Markó din Târgu Mureș, 
pe Ottó Tolnai din Palić (Voivodina), pe traducătorii 
săi maghiari, György Somlyó, János Lackfi și Mátyás 
Varga și – în primul rând – pe marele clasic al secolului 
XX, János Pilinszky. Această îndeletnicire, aceste 
traduceri – în care a fost mereu secondat de Sarah Clair 
– demonstrează și ele faptul că Gaspar, deși multilingv, 
a ales o singură limbă de creație: franceza. Iar această 
alegere a contribuit, fără îndoială, la distanțarea sa față 
de mediul de baștină – și la ignorarea lui de către acest 
mediu. O distanțare fizică, determinată de evoluția 
profesională – să nu uităm că vocația sa primordială a 
fost cea de medic –, dar și lingvistică, într-o perioadă 
a aproprierii francezei ca limbă de creație, o perioadă 
plină de trudă care a rezultat în cele din urmă în găsirea 
glasului poetic propriu.

Să ne reamintim că perioada formării sale ca poet 
francez coincide cu acel lung sejur petrecut în Levant 
(1954-1970), într-un mediu lingvistic complet nou, în 
care elaborarea limbajului poetic se desfășura în paralel 
cu viața profesională și cu descoperirea deșertului. 
Aceste experiențe simultane au contribuit pesemne, 
toate laolaltă, la făurirea unui limbaj pur, despuiat până 
la albul oaselor, până la străvezime.

Am putea spune că proza lui Gaspar, „însemnările” 
sale discrete, contemplative frizează uneori stilul 
jurnalistic – însă apropiindu-ne de limbajului său 
poetic, rigurozitatea și seninătatea acesteia ne introduc 
în profunzimi nebănuite. Într-adevăr, această poetică a 
deșertului, limbajul pe care și l-a asimilat stabilindu-
se în Orientul Mijlociu, experiența crucială a primei 
survolări a pustietății în drum spre Ierusalim, în 1954, 
multiplicată ulterior de alte experiențe în pustiuri din 
Asia, Africa și America de Nord, a devenit baza solidă 
a unei expresii unice, a unei personalități poetice care 
s-a manifestat în literatura franceză apărând practic din 
neant, fără antecedente, cu puritatea unei limbi învățate, 
aleasă de poet ca „limbă maternă” a creației sale.

*
La doar câțiva ani după reintroducerea lui Gaspar 

în peisajul literar transilvan apărea la Cluj, la aceeași 
editură Koinonia, o colecție de nestemate: un album cu 
fotografii de mari dimensiuni realizate de poet, însoțite 
de scurte fragmente de text din cărțile sale mai recente 
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(Égée / Judée și Arabie heureuse), cu titlul Approche de 
la lumière – Közelítés a fényhez – Abordarea luminii. 
Volumul trilingv conține un eseu de András Visky și 
note biografice, însă fără legende atașate imaginilor 
cuprinse. Lipsiți de aceste informații, în loc să răsfoim 
albumul ca o selecție de poze din călătorii, putem da 
frâu liber privirii și imaginației pentru a ne delecta 
ochii cu frânturile de eternitate imobilizate în aceste 
pagini. Acompaniamentul textual minim lasă mai mult 
spațiu ochiului – luminilor și umbrelor, compozițiilor, 
culorilor împietrite în timp sau volburându-se ca valuri 
de pigment aproape palpabile –, făcându-ne să-l uităm 
pe autor și să ne lăsăm purtați de imensitatea unui spațiu 
feeric, să pătrundem această imensitate pentru a înțelege 
cât de adânc trebuie să te afunzi pentru a regăsi esența 
vieții. 

Ca orice imagine bine compusă, încadrată, 
fiecare fotografie a lui Gaspar ne spune o poveste 
– iar noi avem toată libertatea pentru a ne imagina 
aceste povești, să ni le însușim, să ne găsim locul în 
spații nemărginite, în momente eterne, în compania 
unor personaje care, în imobilitatea lor, ne poartă în 
dimensiuni necunoscute. Imagini interpuse între act și 
cuvânt, între momentul privirii creatoare și momentul 
formulării, prin care ochiul receptorul îmbogățește 
priveliștea, aceste fotografii ne incită să revenim la 
subiectul limbajului poetic – să percepem minunea prin 
care compoziția vizuală transcende lumea cuvintelor, 
lăsând loc interpretării lăuntrice, dincolo și mai presus 
de vorbe. Imaginile ne îndeamnă să recitim textele 
autorului, să le privim cu un alt ochi, ca și cum am fi 
„inițiați”, și totodată înnobilează percepția, interpretarea 
noastră.

*
La început de 2025, iată-ne din nou în compania 

lui Lorand Gaspar, la Târgu-Mureș. De data aceasta, o 
reuniune de familie – reuniune hibridă conform uzanței 
recent împământenite, asigurându-ne prezența celor 
aflați departe pe un ecran imens deservit de tehnologia 
vremii. Participanți din peste 10 țări iau cuvântul în sală 
sau pe ecran, unii prieteni apropiați ai poetului, alții 
doar admiratori depărtați în timp și spațiu. O atmosferă 
de familie se instalează pe măsură ce petrecem timpul 
nostru comun sub tavanul înalt, restaurat în starea lui 
interbelică, al aulei universității de medicină – chirurgul 
Lorand Gaspar cu siguranță a fost foarte mulțumit de 
faptul că vechea școală de cadeți a devenit după război 
o citadelă a studiilor medicinei. Iar acum legatarii săi se 
adună în aulă pentru a-și împărtăși gândurile despre acest 
legământ, despre poezia, arta, personalitatea sa. Este o 
experiență formidabilă să fii părtaș, chiar și ca simplu 
ascultător, al prelegerilor – despre poetul, medicul și 
fotograful Lorand Gaspar, o zi întreagă fiind dedicată 
traducerii (poeților traduși de Gaspar și poeziei sale 
traduse în alte limbi) – și, mai presus de toate, martor 
al prezenței sale, mijlocită de prezentările savante ale 
universitarilor din toată Europa și din Africa de Nord. 
Prin grija celor două coordonatoare, Simona Pollicino 
(Università Roma Tre) și Corina Bozedean (UMFST 
„George E. Palade”), amfitrioana noastră timp de două 

zile, colocviul „De la cuvânt până la corpul lumii. Lorand 
Gaspar la răscrucea limbilor, culturilor și disciplinelor”6 
ne-a oferit o sărbătoare demnă de un centenar. Lucrările 
participanților au fost reunite într-un volum apărut în 
vara acestui an, poate cea mai consistentă antologie de 
lucrări dedicate lui Lorand Gaspar.7

Vara anului centenar i-a mai adus poetului 
un cadou postum: reînființarea, după mulți ani de 
tergiversări, a liceului romano-catolic pe care Lorand 
Gaspar l-a absolvit în 1943.

*
În exact ziua centenarului, în 28 februarie a 

anului curent, participanții colocviului se adună în fața 
casei natale de pe strada Köteles Sámuel (azi numărul 
23) pentru dezvelirea plăcii comemorative. Printre 
cei prezenți: invitatul de onoare la dezvelire, vărul lui 
Lorand Gaspar, nonagenarul Ervin Ávéd, interlocutorii 
interviurilor din 1992, doamna Enache și domnul Nagy, 
precum și poetul Béla Markó, care rostește în trei limbi 
un scurt discurs comemorativ, mulțumind organizatorilor 
colocviului pentru faptul de a fi plătit ceva din datoria 
târgumureșenilor față de ilustrul nostru concitadin. 
Uitându-ne în sus, spre plăcuța cu portretul în relief – 
un pic mai rotunjor decât era în realitate, remarcă un 
francez –, cu inscripția în patru limbi – dintre care cea 
franceză mai are loc pentru două corecturi –, ne atinge 
parcă o adiere venită de nu știu unde, un ușor suspin de 
rămas-bun pe care îl simțim atunci când știm că acest 
adio este pur și simplu imposibil... 

*
„Nimeni nu îmi poate lua lumina unei aripi 

care se învârte deasupra mării, desface și reface cu 
aceeași mișcare întinderea, nici freamătul valurilor în 
noaptea fără fund sau conversațiile mele cu unul dintre 
plimbăreții solitari despre care nimeni nu știe dacă sunt 
nebuni sau înțelepți, nici strigătul glorios al omului 
peșterilor la prima rază de zorii zilei – clipe eterne.”	  
Lorand Gaspar8.

Note:
1 Gazeta de Mureș, nr. 25/1992 (22 iunie), p. 6.
2 Népújság, suplimentul cultural „Múzsa” din 26 iunie 

1992, pp. 2-3. 
3 Boldog Arábia és más útijegyzetek, Koinonia, Cluj, 

2005.
4 Volumul cuprinde o nouă traducere a Iudeei, o 

selecție de poeme din Feuilles d’observation și două capitole 
din Arabie heureuse.

5 Pe lângă interviurile sus-amintite, poeme traduse, 
știri, mențiuni în diverse numere ale Népújság (15.12.1990, 
3.07.1992, 4.01.1995, 6.11.1997, 18 și 28.06.2002, 6 și 
11.07.2002, 22.12.2018, 14.01.2023).

6 Traducere proprie.
7 Aproape 370 de pagini de format B5 în publicația 

academică Caietele Echinox, vol. 48, Cluj-Napoca, 2025.
8 Quitter Sidi-Bou-Saïd, in: Arabie heureuse, p. 150 

(în traducere proprie).
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NAGY Miklós Kund

Ce urmează după centenar?

Cei câțiva adepți târgumureșeni ai operei poetului 
Lorand Gaspar au speranța revigorării memoriei colective 
privind tot ce se leagă de această personalitate marcantă 
a orașului. Sunt multe de făcut în această privință, dar 
ecoul și avântul importantului colocviu internațional 
inițiat cu atâta insistență și dăruire de doamna conferențiar 
dr. Corina Bozedean, organizat cu generozitate de 
UMFST G. E. Palade din Târgu Mureș în februarie 
2025 ar putea contribui la schimbări benefice în opinia 
publică mureșeană. Dezvelirea plăcii comemorative în 
strada Köteles Sámuel din Tg. Mureș pe casa unde s-a 
născut și a trăit până la vârsta de 18 ani marele poet, 
chirurg, traducător și fotograf deja a creat un important 
loc de adunare pentru pasionații vieții culturale. Recent 
Asociația Culturală Armeano-Maghiară din Târgu Mureș 
a organizat acolo un impresionant moment comemorativ. 
Poate că și activitatea de cercetare privind fenomenul 
Lorand Gaspar se va înteți în perioada ce urmează. Și 
subsemnatul va încerca să adauge câte ceva la acea 
literatură de specialitate care are ca scop îmbogățirea 
cunoștințelor noastre despre acest creator francez atât de 
puțin cunoscut în localitatea sa natală. Din bunăvoința 
domnului inginer Ávéd Ervin, vărul și prietenul apropiat 
al lui L. G. În patrimoniul Casei Bernády ne stă la 
dispoziție o mică colecție de cărți, documente, scrisori, 
fotografii care pot fi studiate de cei interesați ca o parte 
infimă a moștenirii poetului. Sper că și fragmentele 
interviului realizat cu scriitorul Lorand Gaspar care îl 
luna iunie a anului 1992 a fost în vizită la Tg. Mureș pot 
capta atenția cititorilor. Convorbirea s-a derulat în limba 
maghiară și a apărut în suplimentul literar-artistic Múzsa 
al cotidianului Népújság sub titlul: Öröm viszontlátni 
a gyermekkor színhelyeit / Plăcerea revederii scenelor 
copilăriei/. Ulterior interviul a fost publicat în volumul 
de convorbiri Míg a magnó összekapcsolt apărut în anul 
2006. Traducerea a fost realizată de autor. 

— V-am deranjat aici, în sălile Bibliotecii Teleki 
de care cred că vă leagă gânduri nostalgice, dar timpul ne 
presează, de această dată ați reușit să vă programați doar 
o scurtă vizită acasă. 

Nu e vorba de deranj, dar în asemenea ocazii 
omul e într-adevăr bântuit de amintiri, reapar întâmplări 
din copilărie, din perioada anilor de liceu parcă uitate 
de mult timp. Eu aici m-am născut, părinții mei au avut 
rădăcini în Depresiunea Giurgeului. Studiile le-am făcut 
în Târgu Mureș. Am fost elev la gimnaziul care a purtat 
numele principelui II. Rákóczi Ferenc, ultimul an l-am 
terminat la Liceul Reformat.

— Momentan trăiți la Paris…
Acolo ne este reședința, dar ne mișcăm des. De 

douăzeci de ani lucrez la Clinica din Tunis ca reprezentant 
al Franței, mă ocup cu pregătirea chirurgilor tineri de 
acolo. Anterior am lucrat 16 ani la spitalul francez din 
Ierusalim.

— Din cele spuse reiese că sunteți chirurg, profesor, 
dar eu v-am căutat în primul rând fiindcă sunteți poet.

Eu le fac cu plăcere pe toate cele amintite. De 
multe ori sunt întrebat cum se împacă profesiunea de 
medic cu cea de poet. Nu mi se pare a fi o problemă. 
Nu întâmpin greutăți în armonizarea celor două sau trei 
preocupări, toate au greutățile lor specifice. Tratarea 
oamenilor este o muncă grea atât din punctul de vedere 
uman cât și științific, iar scrisul, lirica tot așa, are 
greutatea, seriozitatea sa, nu e o delectare.

— Faptul că sunteți medic vă ajută să cunoașteți 
mai bine sufletul uman?

Întotdeauna am avut acest gând. Poate că 
subconștientul m-a îndrumat spre medicină. Inițial 
studiile mele universitare le-am început la politehnica 
din Budapesta. După primele trei luni m-a târât cu sine 
războiul. Mai târziu, când deja am avut posibilitatea am 
ales medicina. Presupun că am simțit că aici reușesc să-
mi perfecționez cât mai bine cunoștințele despre om, 
această ființă misterioasă.

— Deci anterior ați avut deja preocupări poetice?
Aveam doisprezece ani când am început să scriu 

versuri. Spre marea mea surprindere în moștenirea 
mamei mele acum mi-am găsit o poezioară din frageda 
mea tinerețe. N-are valoare, dar pentru mine a fost o 
ciudată experiență întâlnirea cu sinea mea de atunci.

— Când ați ajuns la Paris?
Prima dată am ajuns într-un lagăr de muncă din 

Germania. De acolo în mai 1945 am reușit să evadez 
din imperiul german care era deja în prăbușire și am 
ajuns în Franța. De mult timp doream să studiez acolo. 
De mic copil m-a preocupat limba și cultura franceză. 
Tatăl meu m-a îndrumat așa. El a fost cel care mi-a 
impus ca pe lângă maghiara, româna și germana să-mi 
însușesc și limba franceză. Spre norocul meu am avut 
și profesori excelenți de la care am reușit să învăț limba 
și literatura franceză. Desigur când am ajuns la Paris, 
am fost nevoiți să ne asigurăm existența. Comunitatea 
maghiară de acolo ne-a ajutat mult. Am fost mai mulți 
tineri din Transilvania și Ungaria, ne-au făcut rost de 
muncă și concomitent am putut să și învățăm. După 
primii ani m-au angajat ca practicant într-un spital și de 
atunci n-am mai avut probleme existențiale.

— Condițiile materiale s-au schimbat, dar acel 
tinerel care cândva și-a încercat talentele poetice în limba 
maghiară când a devenit poetul francez deja acceptat de 
opinia publică din Franța?

A fost un drum foarte lung. La început cu câțiva 
prieteni pasionați de literatură am înființat o revistă 
literară cu denumirea Ahogy lehet (Cum se poate). 
Câțiva ani am publicat aici în limba maghiară. Pe urmă 
mi-am dat seama că dacă rămân în Franța degeaba 
scriu într-o limbă pe care cei de acolo nu o înțeleg, n-o 
să meargă. M-am hotărât, încerc să scriu în limba lor. 
Dar nu este atât de simplu. Este mare diferență între 
faptul că vorbești bine franceza la spital sau pe stradă 
și faptul că scrii cu pretenția unui literat și dorești să 
publici. Am lucrat enorm de mult, au trecut peste zece 
ani până când am ajuns la un rezultat care poate fi 
considerat un fel de literatură franceză. Afirm asta cu 
precauție fiindcă niciodată nu poți fi sigur când e vorba 
de persoana ta. 



121posteritatea lui lorand gaspar

— Publicul francez și criticii din Hexagon când 
au început să vă considere de-al lor?

Primele semne că atenția unor critici literari s-a 
îndreptat către mine au apărut în anul 1966.

— Vă considerați un „poet roditor”? Publicați 
des? 

Nu. Nu fac parte din acei poeți lirici care anual 
publică o carte. Până acum mi-au apărut cinci volume. 
Două în ediții de mare tiraj și popularitate.

— Dar între timp au apărut și semnele recunoașterii 
oficiale. Mă gândesc la Premiul Apollinaire.

În Franța, mai ales în domeniul liricii asta nu 
prea contează. Premiile acordate romancierilor au totuși 
altă greutate. Un roman care a fost premiat cu Premiul 
Goncourt sau Renaudot poate fi vândut în 300000 sau 
500000 de exemplare, iar un volum de poezii, chiar dacă 
a fost premiat, poate fi cumpărat de vreo 2000 de cititori. 
Deci să nu acordăm prea mare importanță acestor 
distincții.

— Nu ați simțit niciodată impulsul că ar fi bine să 
scrieți poezii și în limba maternă?

Nu, în modul la care vă referiți. Nici nu se poate. 
Dar prietenilor mei am încercat să transpun în maghiară 
unele dintre propriile mele poezii. Au devenit fade, 
lipsite de interes. Sunt convins că un scriitor care a fost 
nevoit să se despartă de limba sa maternă și într-o altă 
limbă a reușit să atingă un înalt nivel literar, ar fi în stare 
să reînceapă totul din nou. Părerea mea e că încercarea 
nu are sorți de izbândă.

— Întrebarea a fost motivată de faptul că din 
când în când pământul natal vă cheamă și când puteți, ca 
și acum, veniți acasă. Poate uneori regretați că din cauza 
necunoașterii limbii mesajul poeziilor dv. nu ajunge la 
publicul de aici. 

Da, am astfel de regrete. Dar este aproape 
imposibilă trecerea dintr-o structură lingvistică 
readâncită în alta care este total diferită. Limba mea 
poetică, modul meu de gândire și exprimare s-a format 
în franceză. 

— Cum v-ați simțit din nou acasă?
În urmă cu atâtea decenii nu am plecat din 

propria inițiativă. De atunci n-am avut posibilitatea să 
vin de multe ori acasă. Dar ori de câte ori am revenit 
întotdeauna m-a interesat latura umană a lucrurilor. 
Mai am rude și prieteni din copilărie care trăiesc în 
Târgu Mureș. Mă simt bine vizitând orașul, locurile 
amintirilor plăcute, revăzând frumoasele meleaguri ale 
adolescenței. O experiență aparte a vizitei actuale a fost 
invitația primită la întâlnirea internațională a poeților de 
la Craiova. Există acolo în jurul revistei literare Ramuri 
un grup tânăr și entuziast de scriitori si profesori care 
m-a primit cu mult drag. Mi-a plăcut deschiderea lor 
spre toate problemele dezbătute în cadrul Dialogului 
care s-a purtat acolo.

— Dialogul purtat de dv. cu pământul natal pe 
parcursul vizitei de acum se va regăsi și în lirica semnată 
Lorand Gaspar?

Nu putem ști căci întotdeauna totul începe în 
subconștient. Dar sper totuși că ceva va fi. Ceea ce este 
însă sigur e faptul că mă voi întoarce cu mare bucurie.

Andreea POP

Lorand Gaspar: între nomadism și 
existență engramatică

Viața lui Lorand Gaspar, chirurg și poet născut la 
Târgu-Mureș în 1925 a stat sub semnul nomadismului. 
Cu toate că, de-a lungul timpului, a fost recompensat 
cu numeroase și prestigioase premii literare în Franța și 
pe continentul european (Marele Premiu pentru Poezie 
al orașului Paris, premiul Apollinaire, premiul Heredia 
dar mai ales, în 1998, premiul Goncourt pentru Poezie), 
el rămâne cvasinecunoscut în țara de origine, pe care 
o părăsește la vârsta de 18 ani pentru a face studii la 
Politehnica din Budapesta. Fiul unui tată secui și al 
unei mame cu origini săsești și armene, Lorand Gaspar 
rămâne profund legat de locurile copilăriei sale fericite 
în satul bunicilor materni din secuime. 

Înrolarea forțată în armată, în anul 1943, urmată 
de episodul prizonieratului în Germania, marcat fiind 
îndeosebi de drumul parcurs în vagonul pentru animale, 
fac ca traiectoria pe atunci foarte tânărului student să 
cunoască o schimbare radicală. Evadează, ajungând în 
Franța, unde, după o perioadă de nouă captivitate, are 
ocazia, după Război, să se stabilească în capitală. Din 1946 
se înscrie la Facultatea de Medicină. Adevărata intrare 
în logica nomadă o va face o dată cu decizia radicală de 
a părăsi Parisul. Tânăr chirurg gastroenterolog, alege să 
profeseze mai întâi la Ierusalim și Betleem (1954-1971), 
iar mai apoi, din cauza implicării în complicatul context 
zonal și a simpatiilor sale palestiniene, e nevoit să plece 
din Orientul Apropiat. Alege Tunisul, unde va profesa 
până la pensionare (1971-1988), dar nu rupe legăturile 
cu spitalul Charles Nicolle. Din 1992 se ocupă pentru o 
vreme cu studii experimentale în neuroștiințe, la Paris, 
iar apoi se dedică în întregime scrisului.

Paradoxul existenței sale de nomad intelectual 
face ca, oriunde merge, să prindă rădăcini. Ba mai 
mult,  resimte o imediată familiaritate cu locurile, 
ceea ce îl readuce mereu la punctul de plecare: epoca 
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copilăriei transilvane. Aceasta, pentru că nu doar 
glisează la suprafața lucrurilor, ci are ambiția de a 
cunoaște în profunzime fiecare loc prin care trece. În 
vreme ce cunoașterea lui e intensivă și stratificată, 
spiritul îmbrățișează lumea în toată lărgimea ei, se 
întinde continuu, spre un orizont niciodată atins.  În 
esență nomadismul pe care îl practică e unul tubercular, 
multiplicat și multidirecționat de peregrinările sale 
profesionale, în sensul propus de Gilles Deleuze și de 
Félix Guattari la mijlocul anilor ʼ70: drumul contribuie 
la crearea unei structuri abstracte, ramificate și subterane 
– într-un cuvânt, rizomatice – după cum vor spune 
filozofii în legătură cu opera lui Kafka – „o vizuină” 
cu intrări-ieșiri multiple, care împiedică pătrunderea în 
centrul structurii. Pentru că nu există, de fapt, un centru: 
el se delocalizează pe măsură ce rețeaua se extinde și 
produce tot mai mulți noduli care multiplică sensul 
prin dezînvestire1. Cu aplicare la biografie, și mai cu 
seamă, la cea a poetului-chirurg, teoria se revendică, pe 
de o parte, prin prisma cauzalităților și a caracterului 
transgenerațional pe care le subîntinde (trilingvism 
din copilărie, etnicitate complexă, război, prizonierat, 
partizanat etic etc.);  pe de alta, ea privește fascinația 
poetului pentru deșert ca simbol al spațialității 
nesfârșite, adevărată axă care va structura destinul lui 
Lorand Gaspar și care va contrasta mereu cu agitația, 
direcționalitatea, constrângerile și controlul la care este 
supusă metropola. Faptul că poetul alternează șederile 
între Paris și deșert, mai ales spre sfârșitul vieții, e un 
simptom al existenței nomade, care nu  poate asimila 
presiunea spațiilor închise decât prin compromiterea 
structurii interioare – ceea ce Lorand Gaspar nu e dispus 
să accepte. 

Recunoașterea meritelor poeziei sale, încununate 
cu premiul Goncourt dar și prin zecile de studii 
universitare și de critică literară care îi sunt dedicate, 
rămâne de netăgăduit. Nomadismul rizomatic care îi 
este specific (grefăm expresia pe teoria spațialității  
din  Mille plateaux), este în esență construit pe 
juxtapunerea aparent tensionată a spațiului copilăriei, 
muntos și înverzit, deschis spre divinitate dar dezvoltat 
pe verticala înălțimilor milenare ale Carpaților și 
infinitatea orizontalizantă a deșertului, fără timp și fără 
altă devenire decât în sine și prin sine. De aceea credem 
că acest aspect reiese cu mult mai multă luciditate și 
curgere logică din Jurnalele sale de călătorie și din 
interviurile pe care le acordă – și asupra cărora ne vom 
apleca în cele ce urmează.

***
Când, în primăvara lui 1946, tânărul de 21 de ani 

vede pentru prima oară Parisul, un soare blând îl salută 
pe străzile animate de oameni zâmbitori și de pomii în 
floare. Marea metropolă aduce cu sine promisiunea unui 
nou început. După evadarea din prizonierat, mai precis

„[u]n an mai târziu, după multe alte peregrinări, 
ajungeam la Paris. Era iarăși primăvară, castanii din 
grădinile Luxembourg erau în floare iar eu îmi ziceam 
ca acest cuvânt, libertate, căpăta brusc un sens, în cea 
mai frumoasă zi din viața mea.”2 

Din acest spirit de libertate și de camaraderie se 
va naște și ideea noii cariere medicale, căci, așa cum își 
amintește în „Eseul autobiografic inedit” care deschide 
volumul Sol absolu et autres textes din 1982, lua această 
decizie și sub influența anturajului pe care îl va avea în 
capitala franceză. Familiaritatea din diversele contexte 
ale vieții, tradusă nu numai ca adaptabilitate, ci mai cu 
seamă, ca acceptare a diferenței, îl va aduce în fericita 
stare de a se simți oriunde acasă – că e vorba de Paris, 
Israel, Palestina ori Tunisia. Lorand Gaspar e cetățean al 
lumii – și această calitate îi este instilată din copilărie: 
când România recuperează ținuturile transilvane, etnicii 
unguri trebuie să se plieze noii situații – care nu schimbă 
însă existența de zi cu zi, căci, dintotdeauna, români, 
sași, secui și toate celelalte naționalități au coabitat pe 
aceste meleaguri. Această multiculturalitate de fond, 
dublată de propriile origini amestecate, îl va predispune 
la toleranță și empatie pentru oameni și la dorință de 
adaptare în raport cu locurile. 

Însă familiaritatea pe care Lorand Gaspar o 
resimte față de oamenii și spațiile diferite de ceea ce 
cunoscuse în fosta viață indică o înțelegere a existenței 
care depășește limitele experienței. La vederea deșertului 
pentru întâia oară, această adaptare imediată îl lovește 
cu forța unei evidențe: nomadul este spiritual deschis 
întocmai ca și spațiul în care simte mereu să se integreze 
fără însă a i se supune. O conivență naturală se naște 
din acest contact care, deși pare superficial, e de fapt 
spontan și în același timp, durabil. În survol deasupra 
deșertului Ghor, zărește o dâră de vegetație care brusc 
îi face ținutul familiar, în ciuda circumstanței, ca și 
cum cromatica îl duce înapoi, spre anii copilăriei și ai 
vacanțelor petrecute la bunici, în secuime, înconjurat de 
munți și de un calm infinit, acolo unde albastrul cerului 
întâlnește verdele pădurii. O engramă a imanentului 
se naște la acest prim contact, prin care subconștientul 
suprapune realității o imagine de ansamblu demult 
introjectată. 

„Soseam din est, dinspre deșert, adică, după ce 
înconjurasem Israelul. În Orientul Apropiat vara își 
intrase deja în drepturi, avionul survola destul de jos 
sfârcurile dezgolite, în alternanța bej-cenușie care unduia 
senzual înălțimile Amonului și Moabului, despățite de 
lanțul din Iudeea prin crevasa adâncă a Ghorului, în care 
puteam zări dâra de vegetație șerpuitoare care însoțește 
Iordanul până la gura de vărsare în Marea Moartă. Fiind 
de obârșie dintr-un ținut al pădurilor, care parte din mine 
putea bunăoară să intre subit în rezonanță cu pământul 
ăsta dezgolit? Căci, de fiecare dată când, de-a lungul 
anilor, reveneam aici după o perioadă mai mult sau mai 
puțin îndelungată, vederea culorilor șterse, a unduirilor, 
a podișurilor, a crevaselor care se înfățișau înainte-
mi precum linii de fugă, mă umplea, fizic, de aceeași 
bucurie manifestă, de nedescris… Eram îndrăgostit de 
țara asta.”3

Deșertul, cu relicvele sale de vegetație uscată 
și urmele stratificate ale erelor geologice pe care le-a 
traversat omenirea, funcționează ca un catalizator al 
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memoriei afective, care readuce la suprafață imagini 
fondatoare ale individului. Cele două tipuri de spațialitate, 
atât de îndepărtate, își răspund, totuși, datorită faptului 
că integrează același caracter „neted”, continuu și 
omogen, cu toate că ființează în baza inversării axelor 
orizontală și verticală, fără, însă, a înceta să reprezinte, 
în imanență, o întindere potențial infinită. Asistăm la 
o adevărată somatizare, la o reverberație profundă a 
conștiinței întrupate prin revelația cromatică a verdelui, 
precum un efect de persistență retiniană. Suprapunerea 
engramatică este validată de acest moment revelatoriu, 
care are loc ca o recunoaștere apriorică a unei realități 
niciodată experimentate înainte și trăite ca o imixtiune 
a planului trecutului, încă viu în conștiința individuală. 
Copilăria petrecută la bunici infuzează cu a ei „bucurie” 
repetată cu fiecare întoarcere momentul intim al acestei 
recunoașteri și este transferată asupra deșertului 
în virtutea faptului că apare ca o consecință a unei 
„realități multiple și complexe”4. Sosirea se face mereu 
dinspre orient, ca și când estul ar funcționa ca și element 
declanșator, în plan simbolic, al unui întreg set de 
cauzalități nevăzute: poetul zărește deșertul dinspre est, 
provine din Transilvania orientală, undeva în Europa de 
Est, dintr-un loc pe care localnicii îl numesc Îndărătul 
spinării lui Dumnezeu5…

Cu ocazia unei vizite la Târgu-Mureș în 1992, în 
interviul pe care îl acordă Smarandei Enache, singurul 
care apare, de altfel, în România, Lorand Gaspar își 
precizează poziția în ce privește legătura cu religia, 
care, pentru el, e tot atât de imanentă naturii precum e 
corpul fizic. 

„Eu nu pot concepe diferențe de natură. Pentru 
mine, una și aceeași substanță sau natură, dacă vreți, 
produce atât fizicul cât și spiritualul”6, mărturisește 
poetul. Ceea ce nu duce la negarea lui Dumnezeu, din 
moment ce agnosticismul lui Lorand Gaspar admite 
existența divină atâta timp cât ea e imanentă Naturii: nu 
o transcende, nu o depășește. Păstrând aceeași logică, 
în opinia sa, în funcție de climatul istoric, prevalează, 
în diferite epoci, ori individul ori societatea, căci sunt 

tributare aceleiași substanțe. Cu bemolul că înțelegerea 
sinelui condiționează o bună cunoaștere a comunității 
umane. Or, această realizare ne aduce în fața conceptului 
de empatie care organizează discursul poetic gasparian. 
Dragostea pentru om și natură vine din fericirea 
momentelor în paradisul verde al Carpaților. După cum 
povestește într-un alt interviu, din 2008, pentru numărul 
special al revistei Nunc care îi este dedicat7, se consideră 
„foarte norocos” să-și fi putut petrece măcar o parte a 
vacanțelor școlare la bunicii materni, în secuime, unde 
vara mergea la pescuit cu tatăl său. Universul copilăriei 
va genera, prin urmare, engrama fericirii (chiar lipsit 
fiind de dragoste maternă); apoi, ea se va suprapune 
altor contexte de-a lungul vieții (în speță, experiența 
deșertului) și va infuza trăire unor spații care, cine știe, 
nu ar fi stârnit în el vreun tip de reacție emoțională. 

Sentimentul de comuniune cu natura provine, 
probabil, din aceste weekenduri petrecute cu tata, 
lângă șuvoaiele prăvălite din înălțimile Carpaților. 
[...] Mult mai târziu, descoperirea deșerturilor din 
Orientul Apropiat m-a îmbogățit cu o experiență foarte 
diferită, și cu toate acestea, foarte asemănătoare, a cărei 
intensitate depindea de întâlnirea solitară a unui tânăr cu 
o „Natură” care mi se părea nelimitată și căreia, o știam 
deja intuitiv, îi aparțineam.8

Engrama mnezică pe care, tânăr fiind, o 
experimentează, funcționează în sensul conversiei 
momentului prezent într-unul din trecut, unitar căci 
reiterat, și care converge spre zilele luminoase, în care 
copil și adolescent, se bucura de iubirea părintească 
a tatălui (mama fiind o constantă sursă de suferință, 
fire rece și chiar despotică – așa cum mărurisește în 
interviul acordat lui Maxime Del Fiol). Această trăire 
singulară îl transformă pe loc în nomadul rizomatic care 
nu va înceta să se caute pe sine. Persistența retiniană 
a clipelor învestite emoțional face posibilă această 
punere în paradigmă a trecutului cu prezentul prin 
prisma spontaneității trăirii care operează la modul cel 
mai firesc un transfer simbolic, din moment ce ambele 
planuri ale existenței sunt virtual extensibile la infinit 
și omongene din punctul de vedere al calității mnezice. 

Dinamica proiectiv-introjectivă stă la baza 
sentimentului de familiaritate instalat în ciuda disonanței 
cognitive pe care o implică și va canaliza spiritul nomad 
în sensul recunoașterii: prin aceasta sunt importante 
paginile sale de Jurnal – ele provoacă bucuria regăsirii 
prin intermediul autenticității momentului captat în 
actul de scriere. Journaux de voyages e poate cel mai 
bun exemplu în acest sens. Volumul, apărut în 1985, dă 
măsura importanței pe care o are engrama mnezică în 
opera poetului – ce se dovedește a fi un cel puțin la fel de 
talentat povestitor. Capitolul de deschidere, „Ahaggar“, 
reține episodul unei plimbări în singurătate, fără ghidul 
sau tovarășii de călătorie:

„Urc pe jos prin valea seacă (a) în căutarea unui 
semn de viață. Ca și când existența acestor pietre n-ar 
fi viață deja! Nu mai bate vântul, nu e nici o mișcare. 
Glorioasă tăcere, neclintire zdrobitoare. Stranie densitate 
a absenței, a eliberării brutale a simțurilor. Stau la umbra 
rară a unui tufiș uscat în așteptarea a nu-știu-ce. Ațipesc. 
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În vis, tăcerea se face lichidă – lichid transparent, miraj 
și mirază (b); visul îl estompează pe drumețul care 
înaintează cu greu. Apoi, o piatră și sunetul pur al unei 
raze de lumină ce se frânge. Arunc o privire:  în vârful 
unui tufiș vecin, o păsărică cu cap alb (c).”9 

Fraza eliptică și încărcătura vizuală din 
aceste rânduri încapsulează indubitabile valențe 
poetice, cărora li se adaugă urma mnezică a Naturii 
atotstăpânitoare. Onirismul scenei și așteptarea iau 
forma unui presentiment ori a vreunui instinct ascuns 
care semnalează suprapunerea planurilor temporale. 
„Visul” în „oglinda” trecutului demonstrează că spiritul 
poate parcurge timpul  in sens regresiv, poate dezbrăca 
diversele straturi sociale  în care sinele se camuflează, 
pentru a ajunge la conturul de origine, demult 
internalizat. „Ațipirea” funcționează ca o adormire 
a logicii și a gândirii raționale, ea lasă să vorbească 
simțurile. Și totul se petrece în solitudine, ca un act 
transgresiv și extrem de personal. Căci solitarul, după 
cum îi mărturisește Smarandei Enache, „nu este decât 
o formă, dar esența pe care aș putea-o numi energie, 
mișcare, gîndire este incomensurabilă.”10 

Solitudinea și solidaritatea între spațiile temporale 
explică, din nou, reîntoarcerea la esența tuturor lucrurilor 
manifeste (care e neapărat imanentă, pentru poet). 
Reproșul adresat spațiului citadin, normat, constrângător 
și discontinuu, e de a fi în ruptură cu fireasca curgere în 
virtutea consubstanțialității imanentului, modernitatea 
răpind omului dreptul la singurătatea care îi permite 
să reia legătura cu sinele. În Carnet de Patmos această 
critică ia valențele unei nostalgii a originilor, pe care, 
cu timpul, nu le mai regăsește. Natura altădată sălbatică 
a insulei grecești a fost cu timpul gentrificată în exces, 
pentru a urma o strategie turistică care i-a compromis 
adevărul existenței milenare. 

„De când s-a dezvoltat turismul industrializat, a 
apărut o rețea de vreo douăzeci de kilometri de șosele, 
pe care circulă tot felul de mijloace de transport, de la 
scutere la autobuze. Vara e mai ușor de găsit benzină 
decât apă. 

Într-un cuvânt, de vreo zece ani încoace, 
«splendida insulă a fiicei lui Leto», loc de exil al 
Sfântului Ioan, care mă sedusese cu goliciunea și 
cu farmecul ei, a fost atinsă de Hidra îmbulzelii, a 
furnicarului uman și a vacarmului, ca multe alte locuri 
în care domneau odinioară liniștea și lentoarea, și în 
care viața de zi cu zi se întindea cât vedeai cu ochii și 
auzeai cu urechile.”11

Omul, cu dorința lui crudă de a controla spațiul, 
de a îl supune propriilor scopuri mai mult sau mai puțin 
onorabile, nu face decât să îi altereze definitiv substanța, 
care, așa cum arătau Gilles Deleuze și Félix Guattari în 
Capitalisme et schizophrenie II: Mille Plateaux (1980), 
se striază, pierzându-și continuitatea și întinderea. 
Solitarul devine atunci simplu turist, care nu poate trece 
dincolo de suprafață, nu are momente de intensitate 
care să ducă la vreo redescoperire a sinelui. Poate chiar 
această realizare face din Lorand Gaspar un turist  în 
orașul natal. Iată ce notează poetul cu privire la una din 
vizitele la Târgu-Mureș de după Revoluție:

„În afară de un complex așezat pe vechiul 
domeniu al franciscanilor (biserică, mănăstire, școală 
primară) și compus dintr-un teatru nou și alte câteva 
clădiri care găzduiesc «magazine de lux», centrul 
orașului Tîrgu-Mureș/Marosvásárhely a rămas relativ 
intact. Pe câteva din străzile ce duc în marea piață 
publică mi se mai întâmplă să dau peste umbre.”12

Atunci când, de curiozitate, grupul din care face 
parte intră într-un magazin oarecare, privirea rece și 
completa ignorare a nou-veniților – căci vânzătoarea 
nu și-a terminat discuția cu o prietenă – ne aduc cu 
siguranță aminte de anii postcomunismului românesc, 
cu toate că imaginea nu e chiar atât de anacronică pe 
cât ne-am dori. Străin în locul de naștere – fatidic striat 
– iată senzația care simptomatizează faptul că ceva din 
compoziția locului ori a sinelui s-a schimbat radical 
și definitiv. Călător în țara sa, la fel ca în oricare alta, 
poetul devine, în distanțare, un vizitator – senzație 
care se dilată tot mai mult cu trecerea anilor, în ciuda 
multiplelor încercări de reconectare cu oamenii și 
locurile. 

Empatia, calitate esențială a nomadului 
rizomatic care este, o rezervă acelora (oameni și locuri 
depotrivă) care viețuiesc încă în orizontul întins la 
nesfârșit al arhetipurilor. De aceea, poate, ori de câte 
ori revine, merge în satul bunicilor, unde mai locuiesc 
câteva dintre rudele rămase în viață13. Curios cum, în 
călătoriile sale, se apropie tocmai de oamenii  ajunși 
la vârste înaintate – de multe ori la anii și în situații 
de izolare analoge celor ale bunicilor, altădată. Mereu 
diferită, fizionomia celui trecut prin viață mijlocește 
conștientizarea faptului că omul e constant supus 
propriei condiții și, totodată, un produs al acesteia, pe 
care fiecare cultură o semantizează în felul ei dar care 
rămâne, în esență, aceeași. Într-o vizită făcută în partea 
asiatică a fostului URSS (Kazahstan, Turkmenistan, 
Uzbekistan...), grupul ajunge la Buhara, vechi oraș 
uzbec. Mergând la  o piață locală, Lorand Gaspar 
înregistrează cu o remarcabilă acuitate fizionomiile 
îmbătrânite:

„Fețele lor frumoase și severe, ridate și bronzate, 
ochii adeseori pierduți în zare, bărbile albe, îngrijite, 
domină aceste locuri pline de agitație zgomotoasă.

Înfășurați în șapane cu dungi gri pe fond gri 
mai închis, ori negru pe fond albastru închis, purtând 
pe cap liube, își târâie adesea cizmele grele, ce par să 
cântărească cât ei de mult. La colț de stradă, un călugăr 
care cerșește îngână o cântare. Circulația e intensă 
și pestriță: motorete, biciclete, măgari, camioane, 
căruțe, hamali încărcați. Între obiectele pe care le vând 
negustorii, un singur articol de lux, bijuteriile.”14

Cât de realist și de pitoresc descrisă e această 
imagine a târgului uzbec, cu omul care se află în 
prelungirea locului și a timpului cărora le aparține și 
cu care întreține o relație aproape osmotică – față de 
situația turistului, constrâns de spațiu și timp să nu 
poată să pătrundă în profunzimea lor (nici măcar să nu 
și-o dorească, de fapt). Nomadul rizomatic nu e turist, 
e un explorator care reușește să se conecteze spontan 
cu locul, și integrându-se, și-l apropriază în oarecare 
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măsură. Activând depozitele mnezice din interiorul 
său, el ajunge la adevărul intim al ființei, care, așa 
cum demonstrează scriitura poetului chirurg, permite, 
prin accesarea resorturilor de empatie, atât întoarcerea 
la origini, parțial, cel puțin, cât și integrarea în 
universalitatea condiției umane, cu tot ce are ea esențial 
și inalterabil. 
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