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Argument

Opera lui Lorand Gaspar este asezata sub semnul exilului, al peregrindrii si cautarilor Intre spatii geografice,
limbi, culturi si identitati. Nascut la Targu Mures, intr-o familie de evrei, Lorand Gaspar este un poet semnificativ al
literaturii franceze din secolul XX. Relevanta este si activitatea sa de traducator, pasiunea sa pentru arta fotografica
si pentru cercetarea trecutului istoric. Nascut la 28 februarie 1925 la Targu Mures, Lorand Gaspar a fost deportat
in Germania in timpul razboiului, in anul 1994 fiind distins cu Marele Premiu National pentru Poezie al Frantei.
Faptul cé este cvasinecunoscut in Europa si chiar in Romania, tara in care s-a nascut are cauze multiple, cum
observa un exeget al operei sale: ,,Poate pentru ca este poet, poate pentru ca este de origine maghiard, poate pentru
ca meseria lui (practicata pana la 70 de ani) a fost medicina (medic chirurg), [ ... ], poate pentru ca din 1954 pana in
1995 nu a locuit in Europa [...], sau poate toate la un loc” (Iulian Trocaru, Lorand Gaspar: necunoscutul, in revista
,»Conta”, nr. 29, 2017, p. 255). Traseul biografic al lui Lorand Gaspar a cunoscut nu putine sinuozitati: studii la
Budapesta, deportarea in Germania, stabilirea in Franta, studii de medicina la Paris, plecarea in Israel, in 1954, unde
este chirurg in Ierihon, lerusalim si Betleem, experienta desertului, cu influentd asupra operei sale, descoperirea
Marii Egee, scriitorul fiind, din 1970 pana la pensionare, medic la Tunis. Vocatia poetica (recompensatad cu premii
importante, cel mai semnificativ fiind premiul Goncourt din 1998) se impleteste, in cazul lui Lorand Gaspar, cu
pasiunea calatoriilor si cu arta fotografiei. Dupa retragerea din activitatea medicala, a locuit la Paris si Gammarth
(langa Tunis), apoi doar la Paris. Lorand Gaspar a decedat la 9 octombrie 2019. Poemele lui Lorand Gaspar sunt
influentate de pasiunea pentru fotografie, prin amprenta vizualitatii, cultul detaliului semnificativ si extragerea unei
perspective revelatoare asupra lumii. De altfel, in volumul Approche de la lumiére (in colaborare cu Andras Visky),
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Jean-Yves Debreuille

Lorand Gaspar considera fotografia ca o dimensiune inedita a perceptiei poetice asupra universului, dar si modalitate
importanti de reimprospitare a scriiturii. Intr-un astfel de univers de o bogitie coplesitoare a formelor si nuantelor,
cuvintele devin tandre si delicate, ele inchipuind reprezentdri diverse ale lumii, chipuri, peisaje, priviri, corpuri
si epifanii, enigme si intdlniri. S-ar putea spune despre poezia lui Lorand Gaspar cé este o lirica a elementelor,
a lucrurilor, a aparentelor, a vibratiilor lumii, prin apelul necontenit la simturi, la modul in care acestea livreaza
constiintei ecourile adesea insesizabile ale fapturilor si obiectelor vietuirii cotidiene (,,Que nos sens, notre cerveau
tirent des vibrations du monde”) in perfecta si muzicala consonantd cu trdirea adanca a eului. Dosarul tematic al
revistei Vatra consacrat posteritatii lui Lorand Gaspar are un caracter recuperatoriu, prin care incercam sa readucem
in atentie un scriitor important, nascut la Targu Mures, spatiu al multiculturalismului si dialogului. Le multumim
foarte mult tuturor celor care au contribuit la acest dosar tematic!

Tulian BOLDEA
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Philippe POIVRET
Lorand Gaspar, poetul-chirurg

Lorand Gaspar s-a nascut la Targu Mures in
1925. Fiind deopotriva poet si chirurg, a stiut sa imbine
activitati total diferite, precum o interventie chirurgicala
cu scrierea de poezii in versuri libere. A reusit, de
asemenea, sa facd sa coexiste cultura Europei de Est
cu cea a Europei de Vest, a Orientului Mijlociu cu a
Magrebului.

Se stie ca inainte de a se angaja intr-o operatie,
chirurgul trebuie s aibd o cunoastere aprofundatd a
anatomiei si a patologiilor pe care urmeaza sa le trateze.
Iar Gaspar era, evident, constient de faptul ca trebuia
sd cunoasca gesturi precise, sa posede o indemanare
si o sigurantd naturale, combinate cu aprecierea
corecta a necesitdtii de a efectua sau nu un anumit gest
chirurgical. Pentru poezie, asa cum o concepea Lorand
Gaspar, trebuie sa stii sa observi atent obiectele, natura,
animalele si oamenii din jurul tau, iar pentru a le reda
prin intermediul cuvintelor, al frazelor si al versurilor,
trebuie sd percepi esenta insdsi, in tot ceea ce are ea
original.

Poetul Lorand Gaspar stia foarte bine sa vada,
sd analizeze si sd transmitd frumusetea lumii. Caci in
aceste doud activitati, poezia si chirurgia, existd un
moment de atentd examinare. Aceste doud momente
raspund si corespund unul celuilalt. In fond, contrar a
ceea ce s-ar putea crede, poezia si chirurgia, nu sunt
deloc diferite. De fiecare data, trebuie sa ne acordam un
moment pentru a vedea, a asculta si a Intelege ce este
in fata noastrd, ce ni se prezintd efectiv. Daca, dupa
acest moment, chirurgul e obligat sd-si adapteze tehnica
la conditiile anatomice si la patologia pacientului, la
randul sau, poetul, trebuie sa-si modeleze scriitura,
sintaxa si vocabularul la ceea ce a observat si la ceea
ce doreste sa spuna, sa arate sau sa transmita cititorului.
in ambele cazuri, exista deci o adaptare la realitate: pe
de o parte, se cauta vindecarea, pe de alta, interpretarea.
Lorand Gaspar explica astfel aceastd compatibilitate
si asemandrile dintre cele doua activitati: ,,Chirurgul
se regaseste 1n situatii complexe, imprevizibile si fara
precedent, in care trebuie sa reinventeze o gramatica
si o sintaxa a corpului. La randul sau, poetul este
adesea impulsionat sd inventeze o noud organizare a
sintaxei limbii, a semnificatiilor cuvintelor, a ritmurilor
si imaginilor specifice, in incercarea de a exprima o
situatie unica”.

Ca poet, Gaspar scria timp de cateva ore
dimineata devreme 1nainte s meargd sa opereze, timp
in care incerca sa se izoleze pentru a crea. Sigur ca nu
va fi deranjat Tnainte de Inceperea activitatii din spital,
profitand de orele racoroase ale diminetilor din Orientul
Mijlociu si Maghreb, poetul-chirurg se dedica poeziilor
sale preponderent in acel moment al zilei. Astfel, pornind
de la realitate, de la concret, poezia sa este alcatuita din
versuri libere, din care, uneori, transpare profesia sa
de chirurg. ,,Cineva din mine ascultad neobosit bataia

inaudibila din lucruri”. Acest vers extras din volumul
sdu Patmos trimite explicit la batdile inimii si la
vocabularul medicinei, chiar prin oximoronul pe care-1
contine. Daca bataia este inaudibild, deci imposibil de
auzit, totusi cineva o ascultd. Oximoronul folosit nu este
intamplator, ci chiar face parte din viata si poezia lui
Lorand Gaspar. El a célatorit, unii ar spune ca a migrat,
dintr-o tard a padurilor Intr-una a desertului, de la
munca manuald la activitatea intelectuala. Juxtapunerea
contrariilor erau asadar adanc inradacinate in inteligenta
si inima sa, 1i erau constitutive.

Fiica sa, Patricia Gaspar, medic si profesor
emerit la Institutul Neurologic din Paris, confirma
ritmul de munca al tatdlui sau, atdt in poezie, cat si
in sala de operatii. Ea vorbeste despre activitatea
chirurgicala intensa a lui Lorand Gaspar de la Betleem,
unde a coordonat si construirea unui spital, dupa ce
si-a dat seama ca activitatea lui la lerusalim nu era
indispensabild, dar si la Tunis, unde s-a alaturat unei
echipe de chirurgie digestiva de nivel inalt.

A scrie intr-o limba care nu era limba sa materna,
nu i-a pus probleme majore chirurgului-poet. Invitase
limba franceza foarte devreme, inca din timpul liceului,
cand tatal sau I-a impulsionat sa o nvete, fara sa stie ca
aceasta 1i va fi de folos mai tarziu in viata personala dar
si profesionala. Dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial,
Gaspar s-a mutat in Franta, iar ajuns la Paris, a studiat
medicina pentru a deveni chirurg. A lucrat in Israel pana
in 1970 si si-a continuat cariera la Tunis pana in 1995.

Poliglot, a fost in mod natural si traducator, fapt
izvorat tot din dorinta de a face cunoscute, de a face
sd corespundd doud lumi, doud limbi diferite. Toata
viata, a cautat sa Invete cat mai multe limbi. Dupa ce
si-a achizitionat o casd de vacantd in Patmos, o insula
greceascd, al carei nume il va da unuia din volumele
sale, a invatat limba greaca prin contactul cu pescarii si
localnicii de acolo.

Fin observator, Gaspar a folosit si fotografia
pentru a impartdsi o perspectivd diferitda de cea
a poectului, dar intotdeauna animata de cautarea
originalitatii si a partajului. Fotografiile sale nu reflecta
doar realitatea, ele arata o perspectiva care interpreteaza
ceea ce este fotografiat pentru a-i dezvalui specificitatea
si frumusetea. Alegand albul si negrul mai degraba
decat culoarea, a avut o predispozitie pentru simplitate
si sobrietate, aspect regasit, de altfel, si in poeziile
sale, dar a manifestat si dorinta de a ajunge la esenta
si a nu face ocolisuri si circumvolutii inutile. Desigur,
recunoastem aici amprenta profesiei de chirurg, unde se
impunea sa mearga direct la organul care trebuia tratat,
cautand sa limiteze, pe cat posibil, orice daune inutile.
Cateva versuri relevante in acest sens:

ochii noptii, larg deschisi pentru o clipa,

privesc fiecare sunet sau ritm arzand

cu o forta nesustenabild ce trebuie sustinuta
(Patmos)

si melodiile, vocile
ca niste foarfece sau aripi
ce merg unde le duce curentul. (Casa de 1anga mare)
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Lorand Gaspar, poet, chirurg, fotograf, tradu-
cator, a fost un personaj cu un talent si o curiozitate
nemarginite. Pasionat de stiintele umaniste, in primul
rand de filosofia lui Spinoza, a fost un medic foarte atent
la pacientii sdi si un poet mereu dispus sa intdlneasca
pe oricine 1i cerea un interviu. Om cu multiple talente,
a stiut sa arate frumusetea lumii si sa protejeze viata n
toate formele sale. Ceea ce este intr-adevar rolul unui
chirurg-poet sau al unui poet-chirurg.

Traducere din limba franceza de Corina
BOZEDEAN

Traducere sustinuta printr-un  grant al
Ministerului Cercetarii, Inovarii si Digitalizarii, CNCS
-UEFISCDI, nr. proiect PN-1V-P2-2.1-TE-2023-0108,
in cadrul PNCDI IV.

Simona POLLICINO

Despre lumina si sol: Traducerea lui
Lorand Gaspar in italiana

Opera lui Lorand Gaspar, scriitor francofon cu
radécini transilvanene, se situeaza la convergenta limbilor,
culturilor si disciplinelor. S-a Tmbogatit si prin traducerile
poeziilor sale in diverse limbi, precum si prin traducerile pe
care el insusi le-arealizat din germana, engleza, araba, greaca
si maghiara. Aceasta operd, profund marcatd de nomadismul
existential, este rodul unei céldtorii unice, modelatd de
deschiderea catre ceilalti. Nascut la Targu Mures, Gaspar a
studiat medicina 1n Franta inainte de a practica chirurgia in
spitalele din Ierusalim, Betleem si Tunis. Desi stapanea cele
trei limbi dominante ale térii sale natale — maghiara, romana
si germana — a ales in cele din urma sa scrie in franceza,
impulsionat de ,,0 imensa dorintd de a Tmpartasi lumina”.
Din volumul ,,A patra stare a materiei”, publicat in 1966,
se desprind linii stilistice ce marturisesc despre coexistenta
in interiorul sdu a unor pasiuni aparent indepartate: scrisul,
medicina, stiinta, precum si privirea fotografica cu care isi
impregna calatoriile. In poezia sa, doud dimensiuni apar
ca fiind fundamentale: pe de o parte, miscarea, caci prin
deplasare si deschidere catre alteritate sufletul se apropie
de cunoastere; pe de alta parte, o circulatie profunda intre
corp, pamant si cuvantul rostit, care 1i Inscrie opera intr-o
dinamica de relationare si trecere.

in opera Iui Lorand Gaspar, carnea capiti
magnitudinea unui peisaj, in timp ce peisajele insele
vibreaza precum niste vene pulsatile. In acelasi timp,
cuvintele devin atat materie corporald, cat si un spatiu de
explorat. Opera sa este profund impregnata de experienta
desertului, un spatiu auster, exigent, plin de intensitate, care
i-a modelat atat sensibilitatea poeticd, cat si identitatea de
intelectual singular. Desertul nu este doar un decor: devine
un actor central, in special in fotografiile sale.

Patruelemente fundamentale structureaza experienta
lui Gaspar: desertul, marea, lumina si obiectul incércat de
sens. Ghidat de o sete inepuizabild de cunoastere, traverseaza

spatii de ancorare succesive, fiecare hranindu-i gandurile si
reinviind, prin contrast sau rezonantd, urmele experientelor
anterioare. Tocmai in aceasta migcare de relectura constanta,
unde fiecare etapa le lumineaza pe cele precedente, prinde
contur o dinamicd de autoconstructie. Prin opera sa, o
identitate singulard se contureaza treptat, inscrisa intr-o
continuitate intimd Intre naturd si subiectivitate. Asemenea
unei pietre uscate sculptate de secole sub un soare neobosit,
acest ,,sine” sedimentat se construieste incet, din cele mai
profunde straturi ale existentei. Acest proces rabdator si
organic pare a fi una dintre trasaturile esentiale ale scrierii
lui Gaspar. In aceasti cautare, desfasurata atit in poezie,
cat si n proza, miscarea are prioritate fatd de urme, intr-o
fidelitate profunda fata de principiul ,,locuirii poetice” in
lume.

Lorand Gaspar rdmane o figura aproape necunoscuta
din peisajul poetic strdin studiat si citit in Italia. Lucru ce
poate parea surprinzator, mai ales ca abordarea sa poetica
rezoneaza cu cea a unor mari voci precum Yves Bonnefoy
si Roger Caillois, profund ancorate in receptarea italiand.
Totusi, doar doua dintre volumele sale au fost traduse pana in
prezent, gratie lui Matteo Meschiari si Mariei Luisa Vezzali.
Daca traducerea este o modalitate de a explora resursele
propriei limbi prin intermediul alteritatii lingvistice,
revizitarea operei lui Gaspar din perspectiva traducerilor
disponibile permite o lectura noua si identificarea unor noi
problematici.

Chiar daca densitatea formala si greutatea simbolica
a poeziilor sale par, la prima vedere, s conturbe orice
incercare de a le reda in italiand, cei doi traducatori au reusit
sd surprinda bogdtia si profunzimea universului poetic
gasparian. Opera acestor poeti-traducatori influenteaza
modul in care Gaspar este perceputd in Italia. O opera in
care diferitele faze ale existentei umane se acumuleaza, ca
niste straturi, si in care cuvintele, departe de a fi un simplu
ornament sau un instrument, devin purtdtoare de speranta.
Cei doi traducatori au reinviat puterea imaginilor, traversate
de motivele recurente ale materiei si luminii. Prin prisma
interpretarii lui Meschiari, Sol absolut, opera poetica
urmeaza principiul coeziunii care modificd materialul fara
a-1 trada vreodata structura sau sensul profund. Gaspar, in
talmacirea lui Meshiari, pare sd perceapa locurile intr-un
mod concret: desertul constituie un spatiu tangibil unde isi
poate gandi existenta in trei dimensiuni, in timp ce piatra
rdmane pur si simplu piatra, iar solul, pimant adevarat.
Piatra si poezia au aceastd legaturd directd: ambele sunt
spatii in care absolutul se poate manifesta.

Cuvintele poetice locuiesc lucrurile ca o forta vie, o
energie straveche care, prin timp, continud sa renasca gratie
imaginatiei si poeziei. Poetul, prin gestul sdu, se angajeaza
intr-o cdutare prin care Incearcd sa perceapd esenta unui
loc, ca si cum ar citi straturile geologice care i spun istoria
profundd. Tocmai aceasta energie, atunci cand devine
limbaj si poarta o dimensiune metafizica, lumineaza modul
in care poetul se conecteaza la realitate. Misiunea poetului
consta atunci in a realiza, prin cuvinte, o perceptie clara si
purd a realitatii, unde legaturile dintre lucruri sunt extrase
pana la esenta lor, din dinamica abundentd si vie a lumii.
Provocarea constd in capacitatea de a surprinde vibratia
profunda ce uneste cuvantul cu lucrul, aceastd rezonanta
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revelatoare. Putem evoca aici notiunea de metonimie, adica
reducerea decalajului dintre realitatea lingvistica si realitatea
materiald, prin descoperirea unui punct de jonctiune care
le uneste intrinsec.Poezia lui Gaspar apare si ca o poezie
topologica. In timp ce absolutul reprezinti inaccesibilul
spre care tindem, pamantul pe care pasim devine terenul
concret unde se intruchipeaza aceasta cautare. Tangibilul
si conceptualul se amesteca si se impletesc pe pagina,
curgand prin rape sau vai uscate, sfarsind prin ondulatiile
schimbatoare ale dunelor sau prin calmul nemiscat al unui
lac sarat. Conceptia peisajului ca text de descifrat, precum
si imagistica geologicd si multiplele variatii din spatiu,
dezviluie o reflectie deliberatd si aprofundatd. Aceastd
abordare presupune ca limbajul nu se limiteaza la un simplu
instrument uman, ci cd a circulat in lucruri din timpuri
imemoriale. Ideea deschide calea catre o interpretare
reinnoitd a peisajelor: percepandu-le ca purtdtoare de
vorbire, ele devin accesibile unei lecturi mai profunde si
mai semnificative. Cu toate acestea, aceasta lectura nu se
multumeste cu simpla observatie; ea se angajeaza si intr-o
cautare, cea a sursei luminoase, primara si fondatoare, care
lumineaza insasi originea acestor spatii. Astfel, peisajul
inceteaza sa mai fie un simplu decor pentru a se transforma
intr-un loc plin de sens si o prezentd vie, unde vizibilul si
invizibilul se contopesc.

Pentru Gaspar, absolutul nu este definit nici de
divin, nici de logica matematica rigidd; mai degraba, este
intruchipat ca un intreg coerent, imbinand nasterea si
evolutia complexa a elementelor. Este un peisaj in care
spatiul si timpul se impletesc, un cosmos multidimensional
care poate fi inteles doar prin insdsi complexitatea
sa. Materia pamanteascd rdmane omniprezentd, iar
caracterul sau relational nu trebuie confundat cu modul
in care Gaspar o percepe: grandoarea peisajului consta in
prezenta sa tangibild, in posibilitatea de a-1 locui fizic, de
a-l experimenta prin corp, in multiplele sale interactiuni
temporale si dinamice.

Atentia acordata de Gaspar locurilor adesea
orbitoare, asemanatoare desertului, 1l incurajeaza sa adopte
o reflectie itineranta, mai degraba decat sd evoce pur si
simplu un simplu nomadism intelectual, rdimanand atent la
senzatiile tangibile transmise de realitatea Inconjuratoare.
Lumina, de exemplu, figureaza printre aceste constante
poetice: un gand trait direct in inima desertului. Drumetiile
lungi, contactul cu un mediu ostil si observarea meticuloasa
a formatiunilor geologice par sa fi oferit cuvintelor un teren
fertil In care sa se identifice cu lucrurile.

in centrul poeziei sale, ceea ce se ofera in primul
rand cititorului aflat in cautarea esentialului, este o
perspectiva a spatiului, fie el concret sau mental, lipsita
de compromisuri culturale. Departe de cliseele cercurilor
poetice conventionale, Gaspar, a cdrui poezie este
inrddacinatd in pietre si materia pdmanteasca, este unul
dintre rarii aventurieri care aleg sa vada cu ochii lor.

Publicat pentru prima datd de Gallimard in 1972,
Sol absolut dezvaluie, recitit astazi in italiand, ca piatra
devine spatiu si ca ideea pare deja incorporata in el. intre
aceste pietre, circuld o lumind vie sau uneori o noapte
incdrcatd de rezonante. Poetul, martor tacut al acestei
prezente, reuseste sa evoce o realitate plurala, unde lumea

interioard si lumea senzoriala 1si gasesc un teren comun
al existentei in desert. in timp ce Meschiari acorda pietrei
un rol fundamental, vazand-o ca pe un element natural, al
carui limbaj ar trebui sa regaseascd densitatea si duritatea
minerald prin intermediul cuvintelor, Maria Luisa Vezzali,
face, la randul sau, din lumind un ax central al lecturii.
Scurtcircuitele senzoriale pe care le provoaca sunt cele care
traduc o sensibilitate deschisa spre orice experientd, fiecare
vibratie a unui material aflat in perpetud metamorfoza. Prin
traducerea sa, apare un joc subtil de corespondente n jurul
luminii, transpus subtil in italiand, spatiu simbolic in care
Gaspar impleteste ritm, imagini si sens pentru a traversa
insdsi granitele limbajului. Suntem in prezenta unei retele
dense si sofisticate, atat pe plan conceptual, cat si estetic,
traversatd de o diversitate de termeni precum ,licarire”,
»claritate”, ,,stralucire” si multe alte variante lexicale care
exprimd multiplele dimensiuni ale luminii. in aceste versuri,
lumina se desfasoara prin imagini evocatoare, reprezentand
una dintre cele mai complexe provocari de depasit atunci
cand le traducem intr-o alta limba. Locul central pe care il
ocupa in universul poetic al autoarei o face un fir esential,
o grila de lecturd inconturnabild pe care traducatorii nu o
pot ignora.

in postfata selectiei sale de poezii, Vezzali face
reflectii asupra parcursului sau de traducatoare a lui Gaspar,
subliniind ca adevarata provocare a acestei traduceri consta
in acceptarea insuficientei limbajului. in aceste versuri,
ea pune in evidentd coexistenta contrariilor: tacerea si
sunetele, umbrele si stralucirea zilei care alterneazd cu
noaptea, toate perechi adanc inradacinate in universul
poetului. Dinamica dintre contrarii, asociatd constant
cu lumina, constituie un proces fundamental in opera lui
Gaspar, care insistd asupra prezentei continue si esentiale
a acesteia din urma, perceputa ca lumind a corpurilor si a
gandirii. Traducerea face posibild coexistenta mai multor
voci si energii poetice; nu se reduce la un simplu transfer de
la un punct de origine la o destinatie, ci deschide un spatiu
in care doud voci pot rezona in paralel. Aceasta este tocmai
abordarea adoptatd de Vezzali, care il insoteste pe Gaspar
cu o adeziune subtila, fard a cauta sa interpreteze sau sa
deturneze, Inaintand alaturi de el Intr-un gest de ascultare si
umilinta. Ea recunoaste obstacolele inerente la trecerea din
franceza in italiand, in special in transcrierea unei respiratii
circulare specifice fiecarui vers, dificil de redat intr-o limba
atat de diferita ritmic. Aceasta respiratie conferd versurilor o
dimensiune meditativa, o coborare in spirala ce se cufunda
atat in sunet, cat si in sens.

Pentru Vezzali, a traduce reprezinta o explorare
comund, un efort rdbdator de a aborda un fragment, un
cuvant constant imperfect, limitat si fara suflu. Este, de
asemenea, singura abordare criticd cu adevarat potrivita
poeziei lui Gaspar, caci nu cauta sd ofere explicatii,
ci se angajeaza, asemenea originalului, intr-o cautare
neincetata si deschisa, condusa de energia creatoare si de
aceeasi exaltare a senzatiei. Poemul este construit in jurul
antinomiilor pe care poetul le foloseste pentru a exprima
surpriza existentei si pentru a evidentia natura vibranta a
omului in fata absoluturilor: ziua si noaptea, focul si apa,
lumina si intunericul. Bogdtia campului semantic este
evidenta in special prin intermediul verbelor ,,a pune in
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miscare” si ,,a se misca”, precum si in sinonimele lor, dand
nastere unui adevarat lirism al miscarii.

O atentie deosebitd este acordatd termenilor care
reflectd miscarea neincetata a sufletului si a vietii la Gaspar,
marcatd de o transhumantd aproape permanentd. Initial
fortat la exil de contextul istoric, supus apoi la o serie de
deplasari temporare, a ales in cele din urma desertul ca loc
privilegiat de sejur, unde timpul si spatiul se impletesc,
fortand corpul sa se confrunte cu natura si propria existenta.
Poeziile exprimad conditia umand si natura raticitoare a
sufletului, care, acceptand provocarea reprezentatd de
spatiul deschis, si evocandu-l pe Rilke, interactionand pe
deplin cu acesta, reuseste sa atingd o forma de cunoastere.
Legéatura schimbatoare dintre corp, pamant si limbaj
face trimitere la acest trup viu care se intinde spre locuri
vibrante, aproape palpabile precum pielea. Mai multe
indicii atestd cd Vezzali a integrat pe deplin importanta
pe care o ocupd aceastd notiune si campul sau semantic in
viziunea lui Gaspar asupra lumii. Traducerea ei Insoteste
aceastd miscare de deschidere si daruire, ramanand fidela
calatoriei poetului, atentd la respectarea ordinii cuvintelor,
precum si a structurii verticale in cascada a versurilor, toate
eforturi de a surprinde fragmente din caldtoria luminii. Fie
cd este vorba de variatii, ajustdri sau intariri, obiectivul
constant al traducadtoarei ramane acela de a amplifica
lumina si de a-i accentua puterea expresiva. Cuvintele devin
concomitent corp si peisaj: in aceastd conexiune, omul
poate stabili un schimb profund cu natura. Pentru ca acest
lucru sa se Intample, trebuie sa asimildm lectia desertului,
adica sa ne reorientdm asupra esentialului, sa revenim la
cea mai purd simplitate si sa dialogdm doar cu pietrele.
Gesturile elementare sunt cele care conteaza, si chiar si
cuvintele aspird la aceastd simplitate goala, din care piatra
si varul intruchipeaza forma cea mai fidela. Pentru cel care
reuseste sa se elibereze de povara lor grea, devine posibil
sa atingd un moment culminant in care se lasa patruns de o
noud intelegere a luminii, oferind astfel o sursa ineditd de
frumusete. Aceasta traducere confirma faptul ca versurile
lui Gaspar formeaza un corp in miscare si nu pot fi reduse
la simpla transpunere a unei senzatii Inghetate in imagini
statice. Demonstreazd o intelegere profundd a poeticii
luminoase a lui Gaspar, care utilizeazd culori si raze,
precum noaptea si umbrele, inscriindu-le constant intr-un
cadru viu si dinamic.

in fond, ambii traducatori dau dovada de un respect
profund pentru poetica gaspariand, pentru scriitura sa
intensd, marcatd de elipsd si intensitate. Versiunile traduse
incearca sa-i pastreze spiritul, facand doar mici ajustari
lexicale si stilistice, care nu altereazd nici misterul, nici
echilibrul operei. Aceste variatii, discrete, dar semnificative,
isi propun sa restabileasca ritmul specific acestui limbaj
viu, evaziv, rezistent la orice forma de fixitate, ceea ce
demonstreazd un efort constient de a traduce nu doar
textul, ci si spiritul sau, dinamica sa internd si perpetua
chestionare a formei poetice. Fiecare detaliu este amplificat
pentru a intari contrastul dintre lumina si intuneric; fiecare
manifestare implicdA o deschidere catre necunoscut, un
gest de deschidere si intelegere, care are loc in momentul
in care lumina patrunde si disipd opacitatea limbajului,
facand astfel posibila aparitia sensului. Doud orientari fin

echilibrate ies la iveald, evidentiind campurile semantice
ale solului si luminii, pastrand legatura cu textul original,
reinviind 1n acelasi timp intentia poeticd a lui Gaspar,
inteleasd ca o lectie valoroasa despre disciplind care trebuie
ascultatd, meditata si transmisa atat in scris, cat si in viata.
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MARKO Béla

Poezia care ne doare

Din nou si din nou imi dau seama ca noi ardelenii,
romani sau maghiari la fel, avem multe datorii. Suntem
datori unul altuia, dar si mai mult celor care au fost fortati
de istorie sa plece de pe meleagurile unde s-au ndscut.
Aceste datorii nu se pot achita printr-o remuscare colectiva
de constiinta, ci fiecare dintre noi trebuie sa-si faca propriul
bilant. Eu Insumi, recunosc, Imi reprosez ca nu i-am ntors in
nici un fel gestul marinimos al unui mare poet francez, Loran
Gaspar care mi-a daruit Impreund cu Sarah Clair varianta
francezd a poemelor mele alese. Da, nu gresesc, este vorba
de marinimie. Un cadou facut nu numai mie ci si orasului
sau, Targu Mures. Sunt convins cd acest om extraordinar si-a
iubit necontenit pamantul natal care, de fapt, intr-o perioada
rusinoasa a istoriei noastre I-a obligat sa fugd departe de
aici. lar noi, n schimb, parca nu i-am multumit aceastd
dragoste neconditionatd asa cum s-ar cuveni, cu toate ca
suntem dornici permanent de recunoasterea marilor culturi
occidentale. Lorand Gaspar reprezenta elita poeziei franceze
si totodata era de-al nostru, cum ne place sa spunem. La urma
urmei nu el a fost fiul ratacitor, dimpotriva, noi ne-am ratacit
in labirintul controverselor si divergentelor provinciale. Cu
toate ca viata poetului — si medicului — Lorand Gaspar care
si-a facut nume si renume in limba franceza, dar nu si-a uitat
limba materna, cea maghiara, nici celelalte limbi transilvane,
romana si germana, ne-ar putea servi ca punct de referinta
atunci cand incercam sd gasim modele de multiculturalism
ca strategie valabila in Europa de azi si de maine.

Lorand Gaspar era un tandr de noudsprezece ani
in 1944 cand a parasit Transilvania. A studiat medicina in
Franta si dupa aceea a practicat chirurgia in Israel si Tunisia,
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dar 1n poeziile sale apar des amintirile de altadata, destinul
tragic al tatalui, dragostea mamei, nostalgia copilariei. Ne-
am cunoscut 1n 2001, un barbat de 76 de ani, dar inca plin de
energie, cu o empatie onoranta. il interesa tot ce se intimpla
la noi si cu noi. Cartea mea avea un titlu enigmatic, ca o
metaford a starii de spirit din aceastd parte a Europei, unde
tarile iesite de sub umbrela sovietica asteptau cu un optimism
nemaivazut venirea pacii eterne: Comme un échiquier fermé
(Ca o tabld de sah inchisd). impreund am lansat cartea
intr-o librarie pariziana, raspunzand la intrebarile cititorilor
in limba franceza, iar dupa aceea am mai discutat in limba
maghiard. Vorbea o maghiara curentd, frumoasa, vie. Mi-a
daruit un exemplar din volumul sau aparut in acel an,
PATMOS et autres poemes (PATMOS si alte poeme), cu o
dedicatie in maghiara: Marko Bélanak egy parizsi talalkozas
margojara, a Szétszedett vilag koltéjének nagyrabecsiiléssel
és barati iidvozlettel Lorand Gaspar, Paris, le 21 novembre
2001. Deci: Pentru Marko Béla, poetul Lumii desfdcute, cu
pretuire §i prietenie, Paris, le 21 novembre 2001.
Dezvelirea, in anul 2025, a placii memoriale in
Targu Mures, pe casa unde trdia candva familia Gaspar, a
fost un moment cu o mare incarcaturd sentimentald pentru
mine, pentru noi toti care am participat la acel eveniment.
Citisem, fireste, imediat dupa intalnirea noastra cartea pe
care mi-a dat-o. M-a surprins nostalgia autorului pentru tot
ce a pierdut candva, mai ales nelinistea unui om care s-a
realizat pe deplin in Franta si pe care, totusi, il incerca in
continuare un dor permanent dupd Atlantisul scufundat al
copilului ramas singur pe malul unei mari imaginare. Am
gasit multe poeme exceptionale in volum, doar era vorba
de unul dintre cei mai buni poeti francezi contemporane,
dar nici astdzi nu am uitat durerea cauzata de un text scurt
din ciclul Nuits (Nopti). A fost si este 1n continuare o durere
profunda prin care am inteles incd odata rostul poeziei, si
anume: sd ne schimbe gandirea, mai mult, sd ne schimbe
viata dacd se poate. L-am cunoscut pe Lorand Gaspar la
o varstd avansatd, eufemistic vorbind, dar de atunci imi
apare 1n fata ochilor acel baiat, aproape copil incd, lasat
sau izgonit mai degrabd in lume singur, fird sa stie daca
va mai fi undeva acasa pe acest glob intunecat si rece. Sunt
constient bineinteles cd nu este menirea literaturii sa ne ofere
programe politice, dar mesajul acestui poem este mult mai
mult, mult mai profund: invatdmintele zbuciumatului secol
doudzeci. Marturisesc ca simt o durere elementara cand ma
gandesc cd s-ar putea repeta istoria din nou. I-as obliga pe
toti responsabilii iresponsabili ai zilelor noastre s citeasca
biografia lui Lorand Gaspar, inclusiv acest poem fara titlu:

1l marchait un matin d’hiver

dans les rues vides d’un dimanche a Paris —
vent froid, ciel gris,

I’air un peu hagard, égaré

de ’errant qui ne sait pas ot il va —

il avait pourtant un désir précis:
arriver par-dela le désespoir —

Mi-am permis sa traduc textul in romana:

Avansa intr-o dimineatd de iarna

pe strazile goale ale Parisului duminical —
vant rece, cer gri,

speriat un pic, pierdut

ca un pribeag ce nu prea stie unde merge —

avea totusi o dorinta precisa:
a ajunge dincolo de disperare —

Poezia fina, eleganta, ferma a poetului francez,
ardelean si targumuresean totodatd, poate fi un leac
impotriva urii, dar si o atentionare, un semnal de alarma
in vremuri dilematice sau chiar tulburi. Anul acesta ar fi
implinit o suta de ani. Sper foarte mult ca intr-adevar se afla
undeva ,,dincolo de disperare”.

Tulian BOLDEA

Lorand Gaspar. Geografii identitare.
Epifanii si transparente

Poezia lui Gaspar se resimte, desigur, de traiectoria
sa biografica sinuoasa, de spatiul transilvan matricial sau
de geografia mediteraneeand, cuvinte-cheie ale poeticii
sale fiind: nomad, exil, migratiune, cuvinte recurente,
incarcate de o aura de spiritualitate si de cautare identitara
perpetud. De altfel, poetul insusi marturiseste un sentiment
al abandonului, al pierderii reperelor geografice reale si, in
consecintd, marturiseste si o stare afectiva de regasire sub
semnul creatiei, sub semnul literaturii, prin drumul spre
sine pe care il presupune: ,,Certaines ceuvres des derniéres
années me sont comme 1’approche d’un pays ou j’ai vécu
longtemps, vraiment vécu, et dont j’ai perdu le chemin".
Nascut in Transilvania, Gaspar a pastrat In expresia si
tematica versurilor reverberatii ale transilvanismului, spatiu
cultural multietnic de intalnire si dialog spiritual, legatura
intensd si continud cu Transilvania si transilvanismul
fiind relevantd si reprezentativd, la nivelul dinamicii
imaginarului, precum in volumul cu titlu sugestiv Derriere
le dos de Dieu (Gallimard, 2010) traducere a denumirii
populare a regiunii unde locuiau bunicii materni’.

Spatiul natal, matrice identitara este evocat in mod
sugestiv, mai ales in versuri ce fixeaza detalii ale realitatilor
spatiului transilvan, cum ar fi exprimarea ritualului cotidian
al mesei de pranz, amintirea copildriei, cu arome ale
iernilor si zapezilor de altddata, sesizate cu candoare si
nostalgie. Poezia Iui Lorand Gaspar este legata placentar
de pamant, de solul si de geografia diversa strabatuta de
autor, de la peisajul transilvan al copilariei, la desertul
saharian, insulele din Marea Egee, Franta, Africa de Nord
sau Asia centrald. Titlurile volumelor sunt semnificative
tocmai pentru acest atasament fatd de materie, pamant, sol
in stransd conexiune cu spiritualitatea. in fond, e vorba aici
si de o spiritualizare intensd a materiei, de o interiorizare
a realului prin intermediul verbului poetic: Le Quatrieme
état de la matiere (1966), Gisements (1968), Sol Absolu
et autres textes (1982), Derriere le dos de Dieu (2010).
Desigur, asa cum precizeaza chiar autorul, pentru revelarea
in conditii optime a naturii, a peisajului trebuie sd existe
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si 0 ,,adhérence intime au lieu”, un elan al interioritatii
spre real, prin care referentul (lumea) este integrat in
metabolismul imaginarului liric, in toate culorile, nuantele
si vibratiile sale neauzite. Legitimarea identitara a spatiului
transilvan este legatd de amintiri fulgurante ce redau, cu
forta unei senzorialitati proaspete, integrale si intense,
vibratia unui trecut care nu mai este, in imagini vizuale
si auditive sugestive: Realitatea este, astfel, perceputd
intr-o viziune a totalitatii, textul restaurdnd dinamica unei
ascensiuni interioare, a unei scéri a identitatii pe care poetul
urcd, prin intermediul unor cuvinte carnale, impregnate de
o senzorialitate debordantd, integratoare: ,,bréves partitions
sonores, visuelles et méme musculaires qu’imprime en
nous l'usage™. Foarte relevantd este si corespondenta
stransa intre corp si lume, intre interior si exterior, din care
se faureste un fel de exactitate nedisimulatd si inaparenta
a senzatiilor si sentimentelor, ce Inlocuieste cunoasterea
aparentd, riguroasa, alcatuita din rationamente si axiome.
Poezia insdsi, e altfel, pare o cutie de rezonanta a senzatiilor,
oferind o sansd de reconciliere cu sine si de recuperare a
unei dimensiuni revelatorii, profunde a fiintei, o ,,force
parmi d’autres de notre corps™. Existenta, materialitatea,
forta realului sunt elemente componente ale unei experiente
poetice puternice, in care constiinta vietii finite se intretaie
cu infinitatea imanentd a lumilor, cum spune chiar autorul,
care cauta, cu placere, cu neplacere, cu dezgust, cu intensa
angoasd i maxim entuziasm senzorial sd capteze toate
detaliile, radacinile, luminile si obscuritatile realitatii.
Poetica extrem de moderna a lui Lorand Gaspar
este alcatuita astfel dintr-un conglomerat de cuvinte, spatii,
figuri umane ce exprima relatia contorsionatd a autorului
cu lumea. Existd aici, in versurile tensionate, tandre si
muzicale ale lui Gaspar un cult al senzatiei fluctuante, mereu
schimbatoare, in continud metamorfoza, care ocupa mereu
0 pozitie centrala, prin recurentd si relevantd, in cadrul
poemului. Poemele lui Gaspar fac astfel posibila translatia
dinspre eu spre lume, spre ceilalti, scriitura devenind
astfel sursd a cunoasterii si autocunoasterii, o veritabila
ucenicie intru devenirea sinelui. Activitatea de traducator
a lui Gaspar este consistenta. Poetul cunoaste, din tinerete,

limbile care circulau in Transilvania (maghiara, romana,
germana), la care se adauga franceza, engleza si unele limbi
ce se vorbesc in spatiul mediteraneean. Poet si traducator,
Lorand Gaspar considera cd traducerea reprezintd
descoperire si transpunere expresiva, cunoastere a celuilalt
si descoperire a propriului sine si a propriei scriituri, care
se reimprospateaza mereu prin contactul cu alte poetici
si limbaje lirice. Gaspar a tradus, uneori in colaborare
cu Sarah Clair, multi autori, din diferite limbi: Rilke, D.
H. Lawrence, Séféris, Paolo Cristofolini, Khaled Najjar,
Hassouna Mosbahi, Janos Pilinszky, Gyorgy Somlyo,
Karoly Bari, Matyas Varga, Otto Tolnai, Marko Bela etc.
Transilvanismul lui Gaspar transpare si din
perspectiva interesului constant pentru poezia maghiara, el
traducand un volum al poetului tirgumuresean Marko Bela
(Comme un échiquier fermé, Ibolya Virag, Paris, 2001),
traducere ce semnifica reapropiere de universul transilvan,
repliere identitara si detentd lingvisticd cu semnificatii
deosebit de relevante. La randul sau, Gaspar a fost tradus,
cu intermitente, in romana, de Marta Iszak (Egeea, ludeea,
Clusium, Cluj-Napoca, 1993), Anca Maniutiu (Foi de
observatie, Koinoia 2005) si Dominique Ilea (in revista
,»vatra”). O traducere integrald in limba romana a operei
lui Gaspar este necesard, ca act recuperator simbolic
reprezentativ. Pasionat de tinuturile exotice (desert, tinuturi
aride, soare torid), fascinat si de peisajul transilvan al
copilariei, Gaspar crede cu ardoare ca ,,scrisul unui poem
este de fiecare data o reinvatare a limbii”, chiar dacd uneori
cuvintele nu sunt in stare sa redea viata in toaté plenitudinea
ei. Poezia lui Lorand Gaspar pare o célatorie spre capatul
limbajului, acolo unde cuvantul si lumea se intalnesc intr-o
zare de lumind, un orizont in care intimitatea eului si a istoriei
sale confera apropierii de lucruri o stare de mister, aga cum
peisajul scaldat in lumind sugereaza o senzatie de pierdere
si regdsire, de claritate si umbrd, in care fiinta pare sa se
ascunda si s se dezvaluie in acelasi timp. Pamantul (,,sol
absolu”) e inzestrat cu capacitatea de a dezvalui valentele
interioritatii, dar si reperele unui itinerariu al cunoasterii
sacrificiale si al conditiei poemului de a spune si totodata
de a ascunde 1n cuvintele sale o tacere esentiald. Imaginile
desertului cu formele sale limpezi si invaluitoare par oglinzi
ale sufletului, trdiri ale clipei si desprinderi de sine, pentru
a se putea realiza un atasament mai profund cu natura, cu
elementele, cu golurile si plinurile din tesatura lumii, a
carei identitate pare alcatuitd din crimpeie ale alteritatii,
ale cuvintelor, culorilor si formelor, precum luminozitatea
intensd a unei priviri reflexive si acaparatoare. Lumina e
una dintre temele esentiale ale poeziei lui Gaspar. Lumina e
izvor al vederii, sursd a comuniunii eului cu lumea, vibratie
a emotiei de a percepe lucrurile ca forme, culori, suprafete
si linii, evocand claritatea si forta evocatoare a peisajului.
Luminii i se asociaza moliciunea, voluptatea, tandretea (,,la
tendresse infinie de la lumiére sur ces choses rassemblées”),
dupa cum lumea insasi este fervoare a trdirii, plenitudine
(,,I’inextinguible poussée de la vie”), frumusete ca intensitate
ce se desfasoard ca deznoddmant in pragul luminii. Corpul
insusi este intens spiritualizat, ca totalitate a trairii (,,toute
«l’intelligencey, la totalité de I’acte de vivre”), intilnirea
cu lumina rezumand de fapt intilnirea cu claritatea sinelui
(,,la rencontre d’une clarté au fond de soi”) sau contopirea
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cu viata adevaratd, din care se naste identitatea fapturii
incarnata de poezie, lumina, clipa, peisaj din care se naste
darul zilelor si al locurilor (,,épiphanie d’une transparence
inexpliquée des épaisseurs de la terre”). Cuvantul poetic
este, asadar, un apel la claritate, o cautare a sensurilor
care deschid calea spre un orizont al tainei si al sugestiei
absolutului, spre adancuri misterioase si raddcini nestiute
ale lucrurilor. Intalnirea cu lumea este, asadar, o intélnire
cu lumina alcatuita din inaltari si caderi. Peisajele redate de
poet sunt in mare masura elective, sunt locuri cu valoare de
simbol cu care Gaspar are, fard Indoiald, afinitati (Patmos,
Ciclade, Egeea), sunt spatii in care claritatea, fervoarea
si tentatia limitei care deschide orizonturi se mpletesc.
Lumina e un simbol atotputernic, recurent in aceste versuri
calme si totodata tensionate, prin intensitatea dorintei de a
simti si cunoaste. Pasiunea senzitiva este pe cat de intensa,
pe atat de expresivd, cdci fixarea in scris a marturiilor
simturilor este un mod de a intruchipa lumea prin diverse
tipuri de imagini perceptive: tactile, vizuale, senzuale, sau
prin intermediul unor mecanisme sinestezice (,,abeilles
d’odeurs, de goits, de timbres, de touchers”). Lumina
are insd, in unele poeme ale lui Gaspar, o functionalitate
mitic-ritualicd, prin accesul spre indltimi, spre intimitatea
cu lucrurile, cu eternitatea (,,comme 1’éternité prise dans
une danse légere, ajourée, odorante”) si cu transparenta
epifaniilor secrete. Dialogul cu lumea si cu sine este, in
fond, sursd a cunoasterii, cautare, semn al transmutatiei
simturilor in reprezentéri simbolice, ansambluri de lumina
si de muzicd, relief al transparentelor uitate din care se
naste constiinta apartenentei la un univers armonios, infinit,
ordonat.

Poet al luminii si al lucrurilor, al transparentelor si
al ascensiunii spre transcendent, Lorand Gaspar sugereaza,
in poemele sale, o nostalgie a originilor transilvane, o
reverie asupra multiculturalismului si asupra mitologiei,
memoria cu toate fatetele sale fiind o constanta a poemelor
incércate de trecut, de prezent si de presimtiri ale viitorului.
»Nomad al absolutului”, poetul intreprinde un ,,cantec al
luminii”, cdutand limite si revelatii care camufleaza dorinte
si voluptati secrete, intr-o continud obstinatie a cautarii
luminii, iubirii, ascezei spirituale.
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Feuilles d’observation, Paris,

Mary Ann CAWS

Prima intélnire cu inegalabilul Lorand ...

Cand l-am ntalnit prima data pe Lorand, acum foarte
mult timp, n 1982 — desi, acum, nu pare atat de demult, totusi
varsta mea considerabild e garantul faptului ca s-a intamplat
cu foarte multi ani in urma — a fost n calitate de prieten al
amicului meu francez, poetul René Char (pentru care mi-
am convins familia s se stabileasca in timpul vacantelor in
Franta, in Vaucluse, ca sd stam aproape de Char, pe care am
avut norocul sa-1 traduc si sa-1 indragesc ca poet, impreuna
cu toti ai mei).

Cand au ajuns la New York pentru prima data,
Lorand si sotia sa, Jacqueline, mi-au devenit imediat prieteni
apropiati; si pasionati de plimbari prin tot New York-ul, din
Manhattan in Brooklyn. Am vorbit cu ei despre cate-n lund
si-n stele, din cate mi amintesc, si mai ales despre acuta
lipsd de librarii; iar in incinta putinelor existente, ne-a
indignat imposibilitatea de a gasi o serie de poeti pe care
am fi vrut sa-i consultdm si chiar sd-i citim in voie. Am mai
discutat despre starea lamentabild a Lumii si, cu toate astea,
ne bucuram de miracolul de fi 1n viatd. Ceva ce a fost, este
si va fi un miracol.

Lorand, si sotia sa, Jacqueline, pe care n-am incetat
nicio clipa sa-i ador, stiau sa aprecieze toate aromele
bucatariei, iar eu eram in acea perioada pe punctul de a face
ultimele revizuiri la cartea mea de bucate, Cartea moderna
a bucatariei (Modern Art Cooking). Si asta i-a amuzat foarte
tare pe prietenii mei, Lorand si Jacqueline, din cauza titlului
ales de mine ,,modern”. Pentru ca ei — evident — preferau
non-modernul, traditionalul... Am dezbatut indelung cu
ei ideea de modern, raportatd la o carte de bucate. Ma
intrebau insistent: cand zici, ,,modern”, ce inseamna mai
concret pentru tine?

latd-ne deci, in centrul orasului New York, vorbind
despre mancare, fard sa fi decis in prealabil unde urma
sd ludm pranzul. Am avut o idee minunata, chiar extrem
de inspirata as zice, pentru cd, In general, sunt un fan al
imprevizibilului in acest New York, pe care il iubesc atat de
mult Incat, ca sd pot trdi si preda aici, l-am adaptat stilului
meu din Carolina de Nord: La Bonne Soupe, le-am zis
amicilor mei. Si ne-am dus acolo $i am maéncat excelent.
Apoi, fard sa mai pierdem vremea, ne-am reluat toti trei
plimbarea pe cateva strazi orasului si am vorbit neincetat
despre ceea ce ne interesa pe fiecare dintre noi, indiferent
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daca acel lucru insemna sau nu ceva transpus in cuvinte. Ce
a predominat in mintile noastre, la acel moment, ca sa spun
asa, a fost poezia, si nu chirurgia, in ciuda faptului ca Lorand
isi dubla valoarea pentru mine tocmai prin faptul ca era poet
si chirurg, un om care putea salva vietile oamenilor. Lorand,
pe care l-am apreciat foarte mult, daca cumva am uitat s-o
spun in entuziasmul meu, a personificat pentru mine ceea
ce reprezintd poetul in lume. René Char seména cu Gaspar,
si totusi, era total diferit. Lorand rdimane expresia poetului-
chirurg, cu o curiozitate si o intelepciune atat lirica, cat si
expresiva.

Si trebuie sd mai adaug: cand Lorand m-a invitat
sa merg 1n Tunisia ca sd vorbesc despre poezie, am fost
prea timida in limbaj si ca persoand, ca sa pot accepta: CE
PACAT! Mi intreb acum: oare cum am putut refuza asa
ceva!? Of, regretele mele de femeie batrana!

Dar pentru a Incheia, spun ceea ce conteaza, in fond
: Lorand, prin frumusetea sa fizica, intelectuald si morald, a
putut ramane fidel de-a lungul vietii sale prieteniilor poetice,
intelectuale si morale — care nu sunt atat de separate precum
par — iar prieteniile lui se hrdneau din asta.

Cum era un spirit extraordinar, atdt din punct
de vedere poetic, cat si stiintific, avea generozitatea
unui gentleman cultivat, fidel prieteniilor sale din orice
moment. Cand ne-am intdlnit prima datd si am inceput
seria plimbarilor noastre, tocmai isi publicase volumul Le
Quatrieme Etat de la matiere [A Patra Stare a Materiei|
si mi l-a daruit cu drag. Mi l-a oferit Impreund cu toate
celelalte volume ale sale. Nu ca le-as fi inteles atunci, dar
el, in generozitatea sa, a vrut sa-mi ofere totul. I-am inteles
gentiletea, iar el mi-a pardonat incapacitatea de a-l intelege
in acel moment, invitandu-ma sa salasluiesc chiar in spiritul
sau. A fost premisa unei viitoare si durabile prietenii, pe
care am avut norocul sa o accept PENTRU TOTDEAUNA.
Multumesc, dragul meu Lorand.

Traducere din limba franceza de Corina BOZEDEAN

Traducere sustinuta printr-un grant al Ministerului
Cercetarii, Inovarii si Digitalizarii, CNCS -UEFISCDI, nr.
proiect PN-IV-P2-2.1-TE-2023-0108, in cadrul PNCDI IV.

LORANTY GASPAR

Feuilles
d’observation

wf

BALLIMARD

Daniel LANCON

Lorand Gaspar: umanist al
universalului impartasit

Nascut la Targu-Mures (Marosvasarhely) in anul
1925 intr-o familie maghiara, in Transilvania, Romania,
scriitorul Lorand Gaspar a fost deopotriva poet, eseist,
traducator, fotografsi chirurg, in buna traditie a medicilor
cultivati. Si-a impartit timpul intre Orientul Apropiat (a
profesat chirurgia la Ierusalim din 1954 pana in 1970),
Maghreb (la Tunis, din 1971 pana in 1992)', insulele
grecesti si Franta, asumandu-si un dublu decalaj:
lingvistic, in raport cu limba materna care era maghiara,
si cultural, prin exilul fata de tara natala si de locurile
de creatie, indepartate de majoritatea cititorilor de limba
franceza, destinatari ai operei sale.

I

Asupra copildriei si adolescentei petrecute
in Transilvania revine de mai multe ori, mai ales in
interviurile de la sfarsitul vietii, explicand chestiunile
nationale si lingvistice care il priveau:

»La nasterea mea provincia facea parte din
Romania, inca de la Tratatul de la Trianon (din 4 iunie
1940), dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Am fost
cetdtean roman, deci, de la nastere, spre deosebire de
parintii mei, care au devenit prin forta lucrurilor. Trebuie
sa spun cd, pand in 1939, data la care, prin decizie,
axa Roma-Berlin a redat Ungariei jumatatea de nord
a provinciei, nici foarte numeroasa mea familie, nici
prietenii unguri, n-am avut de suferit ca minoritate.
Invatarea romanei era mai degrabd un avantaj pentru
tineri (ma gandesc la avantajele considerabile pe care
copiii le au din faptul de a vorbi mai multe limbi), iar
functionarea scolilor private maghiare si germane era
admisa fara probleme. Fireste cd in aceste scoli ni se
predau limba, istoria si cultura roména, in paralel cu
maghiara, franceza, si, din clasa a sasea, latina.”

In ce priveste franceza, poetul isi aminteste
ca profesorul din liceu ,,ne chema la el acasd, pe vreo
doi-trei elevi, aceasta fiind recompensa suprema, ca
si ne initieze in misterele poeziei lui Rimbaud*. in
perioada interbelica, Franta literard beneficia de o aura
de grandoare in Mittel Europa si e de inteles insistenta
tatalui pentru limba franceza, predata atunci pe baza
textelor marilor clasici.

Transilvania natald este foarte putin prezenta in
opera poeticd si nu revine asupra subiectului decét in
interviurile de final si intr-o lucrare in proza publicata in
2008 (sau mai devreme), putin cunoscuta dealtfel. Gasim
in ea o rara si fugitiva marturisire retrospectiva:

»Nopti de iarna transparente in desertul ludeii, de
o densitate si o compactare greu de explicat. Sentiment
ca poti pipai cu degetele, cd poti auzi pulsatiile unui
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,COrp” pe care nimic exterior nu-1 limiteaza. Ca atingi
cu ochii, cu degetele, cu spiritul o ,,lege” eternd, un ritm
unic care tine laolaltd pietrele din desertul acesta, cele
cateva ierburi, corpul meu si acele inghetate ale stelelor.
Scartaitul zapezii in noptile cu clar de luna din iernile
copilariei mele.”

in ,Petite biographie portative” (1995) trece
rapid in revista istoria fostei Dacii romane cucerite de
maghiari si vorbeste de parintii ,,originari de pe inaltimile
versantului vestic al lantului Carpatilor”, oprindu-se mai
ales asupra uneia din amintirile sale favorite:

»vacantele de vara petrecute la ferma bunicii
materne, care se situa la o mie de metri altitudine pe
platoul Gyergyd, in Carpati, au fost, fard indoiala,
momentele cu cele mai multe descoperiri, aventuri,
emotii si afectiune, care au cristalizat si au consolidat
in mine dragostea de natura [...]. Scriu aceste randuri la
intoarcerea din Transilvania, de la Gyergyodalfalu [Joseni,
in romanad], de la casa bunicii mele si ale unchilor care
mai sunt acolo [...]"”

Prima intoarcere in Transilvania dateaza din 1964,
moment in care 1si revede multe dintre rude, intre care pe
mama sa, tatal decedand in 1945.

Evadat dintr-un lagar german de munca fortata din
Suabia-Franconia in martie 1945, este prins de militarii
francezi si tinut prizonier de razboi In Alsacia vreme de
un an, dupd care ii propun, lui si altor catorva studenti
unguri Incarcerati, s ramana in Franta ori s se intoarca
la Budapesta. Obisnuit cu traducerile din franceza inca de
la varsta de 13 ani, cititor al celor mai mari poeti francezi,
Lorand Gaspar alege sa faca studii... de medicina la
Paris.

In primii ani dupa stabilirea in Franta publica in
ungureste. Impreuna cu un prieten, fondeazi si anima
revista culturala Ahogy Lehet (Comme on peut), destinata
compatriotilor emigrati in Franta, Belgia si Germania.
Péana in 1955, publica in revista diverse scrieri poetice
si de reflectie si chiar un prim volum de poeme editat in
Germania: Igy Szola Cvend (Ainsi parle le silence).®

,»E clar cd nu mi-am renegat niciodata nici cultura
de origine, nici limba materna, dar la fel de clar e ca,
alegand sa traiesc in Franta dupa razboi, stiam la fel
de bine ca imi doream sa aprofundez aceasta cultura si
aceastd limba, pe care le cunosteam si iubeam din vremea
copilariei tarzii. Inainte sa-mi pun intrebarea dacd voiam
ori puteam sa scriu in franceza, stiam ca vreau sa devin
cetatean francez si sa particip pe deplin, in caz ca eram
acceptat, la viata socio-culturala si politica a acestei tari.”

I

Lorand Gaspar se implica curajos in campul
politicii, sub imperioasa presiune a momentului, atunci
cand publica, in mai 1968, Histoire de la Palestine, in
faimoasa ,,Petite collection” a editurii Maspéro. Lucrarea
,,a fost redactatd in cele sase luni care au urmat razboiului
de sase zile. Aceasta prima carte a fost scrisa din uimirea

dureroasa a martorului ocular in fata ignorantei crase
a opiniei publice franceze [...] cu privire la problema
israelo-arabd, la situatia din Orientul Apropiat, in general,
si a palestinienilor in special”, Insemneazd autorul in
paginile pe care le insereaza in noua editie intitulatd
Palestine année zéro (Maspéro 1970) si pentru care s-a
folosit activ de legaturile personale cu stanga isracliand
intre 1967 si 1969%. Cartea dezvolta ideea existentei
a doud ,popoare” ce vor fi nevoite sd depaseasca
argumentele referitoare la drepturile divine sau istorice si
sa invete sa traiasca pe acelasi padmant, ceea ce la nivelul
anului 1970 reprezenta o opinie contrarad parerii generale
din Europa, cénd poporul palestinian nu exista nici macar
ca idee. In Judée (1980), care contine poezie si proza, el
exprima durerea, deznadejdea si revolta omului strivit de
un destin istoric in Palestina/Israel, dar care, nevoind sa
se inchida in ele, isi aroga dreptul si — crede el, datoria
— de a iubi, de a invalui cu privirea si in cuvinte ndscute
din aceasta privire o naturd in care fiinta umana este fie
asociata altor regnuri, fie, in mod crud, disociata lor:

»Mergeam 1n Intdmpinarea unui trecut falnic: am
fost izbit direct in fatd, si In continuitatea ei, de realitatea
vie a unui prezent multiplu si complex. Puritatea
canturilor peisajelor milenare cuprindea, cu un calm
imuabil, violenta pasiunilor oamenilor.”

Si, intr-adevéar, Lorand Gaspar a traversat o
jumatate de veac marcat de tragedii in Europa siin Orientul
Apropiat, in care omul s-a dovedit a fi Inspaimantatorul
persecutor si nimicitor al propriei persoane. Necazul si
nefericirea umana l-au lovit direct (stau marturie poemele
din Judée despre razboiul din Palestina din 1967) si nu
era, fireste, el acela care s le evite intr-o opera mereu
orientatd spre energia vietii:

»Cred cd mi-am petrecut cea mai mare parte
a timpului in locuri in care se concentreaza durerea
umand. Zilnic mi s-au umplut ochii cu imaginile acestei
descompuneri a formei umane, a inevitabilei infrangeri.
Necesitatea de a Incerca sa intelegi, pe cat se poate, side a
actiona, nu lasd prea mult loc manifestarii sentimentelor.
Te aduni din iubire incapatanata de viata, din dorinta de a
vindeca — fard incetare dejucata, dezamagita — care este,
in acelasi timp, dorinta de a te vindeca pe tine.”!°

Daca autorul a ales sd nu-si dezvolte opera in
cheie tragica, refuzand sa traiasca legatura cu lumea ca
pe o sfasiere, trebuie sa ludm aici in considerare nu numai
detractarile si urgentele pe care le presupune profesia
de chirurg, dar si vocatia de a vindeca prin iubirea de
semeni, vointa de a testa limite, astfel incat trupurile sa
reziste si sufletele sa nu ramana n parasire.

Stabilit la Tunis dupa Rézboiul de ,,Sase Zile”
(1967), care duce la trecerea sub hegemonie israeliand a
Cisiordaniei si a unei parti a lerusalimului, a infiintat n
decembrie 1971, cu Jacqueline Daoud (care i-a devenit
sotie), Alif ,revista culturala deschisa tuturor celor care
traiesc experienta lumii a treia, tuturor celor care cred
in insemnatatea efortului cultural intru ridicarea acestei
lumi a treia” (nr. 1). Ea 1i gazduia, intre altii, pe Mahmoud
Darwish si pe Jean Grosjean, pe Naguib Mahfouz si pe
Michel Butor, pe Tahar Djaout si pe Yves Bonnefoy, pe
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Tahar Ben Jelloun si pe Pierre Oster, pe Salah Garmadi
si pe Jacques Réda. Cititorul putea sa descopere in ea
dosare tematice consacrate lui Saint-John Perse sau lui
Georges Séféris, poeziei maghiare dar si o multime de
autori tradusi din araba.

I

in 1972, Sol absolu face surpriza in peisajul
poeziei franceze, poemele lirice fiind juxtapuse
numeroaselor citate din Profeti, din geografi si din istorici
ai Antichitatii, din Evul Mediu arab, etc. Poemul ,,Plus
d’une fois a ’aube...” a devenit unul din cele mai citate
si analizate de criticd, fiind recomandat mai cu seama
pentru a ilustra geneza imanentd atdt de caracteristica
unui poet care e in acelasi timp un om de stiinta:

»~Am visat o genezd / universul se tot nastea
neincetat / nu din ordin venit din afard / ci amplu ci plin
de propria-i muzica / de-a fi acolo piatrda compacta la
infinit / umpluta de dansul ce face sa vibreze fiece sunet /
sferdelit in lumina.”"!

Sa sarbatoreascd, da, printr-o poezie a privirii
care planteaza samanta, o poezie a epifaniei, intdmpinare
a prezentelor naturii, a fulgurantei pasarii in zbor sau a
armonizarii culorilor in zori de zi, univers al inceputurilor,
al reinceputurilor. Poezie a clipei, cu toate acestea
ancorate 1n memoria cultivatd, memoria civilizatiei
umane din Grecia si din Orientul Apropiat:

,Doream sa patrund cat de bine pot felul de a trai,
cultura, limba si traditiile acestor oameni pe care aveam
obligatia sa-i tratez; voiam sa cunosc nu numai locurile,
incarcate de istorie sau nu, si peisajele de cele mai multe
ori dezgolite, ci si compozitia lor geologica, si sa observ,
de cate ori pot, sapaturile arheologice. Si cand m-am pus
sd scriu un text poetic inspirat din respectiva experienta,
toate aceste voci au venit sa-si revendice in mod spontan
locul.”'? [cu referire la Sol absolu]

In aceasta carte atdt de deosebitd, scrierea
polifonica se sprijind pe constrangeri spatiale si formale
— mai cu seamd pe un joc tipografic de spatiere a
cuvintelor, a literelor, ce semnifica bucuria fizica de a
exista cu precadere prin experienta desertului — ritmul
biologic bazandu-se pe folosirea sistematica a sinesteziei.
Aceasta practica textuald scoate in evidenta unitatea intre
regnuri, solidaritatea lor, si locul fiintelor umane in acest
continuum.

Stiinte ale corpului si ale naturii, anatomia,
geologia, botanica si zoologia se afla in centrul experientei
poetice, asa cum e ea prezentatd in So/ absolu, care
reprezintd un adevarat poem stiintific contemporan. in
lucrarea cu titlul Feuilles d’observation (1996), eseistul
continua sa pund in dialog reflectiile poetului, medicina
si observatiile naturaliste. Ultimul volum de poeme,
Derriere le dos de Dieu (2010), plaseaza chiar, in mod
surprinzator, observarea creierului intr-o continuitate cu
vocea poetica.

in 1980, poetul publici Egée (urmat de Judée),
un volum de vreo sutd de pagini dedicate ,,lui Georges
Séféris si pescarilor din Patmos™ si care contine mai ales
ansambluri intitulate ,,les”, ,,Sous le platane de Cos”

(medicina universala data lumii) si ,,Journal de Patmos”.
in 1989, autorul revine la Patmos sub forma unui poem in
versuri. Doi ani mai tarziu, vine randul volumului Carnet
de Patmos (proze, povestiri, fotografii) si apoi din nou
poeme in versuri cu La Maison prés de la mer (in 1991
si 1992).

,Intre stancile din Patmos si pietrele din Ierusalim
exista un numitor comun: lumina. Aceasta era, fara
indoiala, mai taioasa intre peretii albi, rocile magmatice
de pe insulele din Marea Egee, si mai aurie, mai sangerie
si in surdind, mai imperioasa si mai coroziva in Iudeea,
cu toate ca ambele faceau trimitere la aceeasi claritate
de ferment pe care o puteai vedea cum urca in lucruri, la
apusul din ambele locuri.”"

Importanta pe care creatorul Lorand Gaspar o
acorda luminii ar putea da un indiciu pentru a intelege
motivele care l-au condus si se faca fotograf. inci
din 1965, a avut numeroase expozitii pe baza operei
fotografice," carora 1i se adaugad reproduceri dupa
fotografiile care ilustreaza volumele colective ce i-au fost
consacrate pand in prezent.

Unicitatea cadrelor, atentia acordatd geometriei
formelor (minerale, vegetale, arhitecturale) — cat si
orizontalele si verticalele aparute 1n fotografiile publicate
in Carnet de Patmos — au fost adesea remarcate de critica,
creand un fel de dramaturgie a negrului, in gradatie
cu lumina si umbra. Analiza operei sale fotografice
reveleaza o realitate pe cit de ambitioasd, pe atat de
originald. Imagini cu peisaje mediteraneene sau desertice/
semidesertice din Orientul Apropiat, aproape exclusiv in
alb-negru, nu sunt neaparat o ilustrare a realului c¢i mai
degraba o revelare a unei prezente in lume si a lumii
insesi, intr-un alt mod decat prin cuvintele din limba si
care vizeaza asocierea formelor vizibile si, paradoxal,
invizibile ale vietii (de la mineral la uman). Retrospectiv,
si-a explicitat astfel obiectivele:

Cred ca existd un tip de fotografie care e in
cautarea a ceva, care ar vrea sa aduca o licarire de
intelegere in intunecimile noastre [...] Aceste imagini
incearca sa surprinda realitatea de dincolo de spectacol,
si nu numai prin ochi, ci [...] si prin ce se afld in spatele
lor [...]. Acest tip de fotograf nu e numai ,,grafistul”
luminii, ci si al ,,celeilalte lumini”, de dincolo de ea: al
»luminii intunecate”. Aceste imagini iau nastere indaratul
ochilor — indaratul a ceea ce e vizibil — dincolo de lumina.
Nu e vorba de instantanee despre lume sau despre timp
sau Tnsusi timpul. Aceste imagini sunt opere ale poetului
care percepe ce e dincolo de ochi, ,,mirabila ticere a
neinceputului”.’

v

Invitate sau materne, limbile au fost o prezenta
centrald in perioada din tineretea petrecutd in estul
Transilvaniei (maghiara natald dar si romana, germana
si franceza) — tanarul e poliglot inca de la varsta de 18
ani'® — lor addugandu-li-se, mai tarziu, engleza, greaca
si araba."’

Stabilit in Franta din 1946 pana in 1954, apoi la
lerusalim, din 1954 pana in 1970, anumite opere poetice il
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marcheaza tocmai 1n aceasta perioada: il citeste pe Rilke
in germand, fara sa aiba nevoie de traducere, apoi pe
grecul Séféris, pe englezul Lawrence dar si poeti unguri
contemporani (mai ales pe Pilinzsky). Gaspar traduce un
numar foarte mare de poeme apartinand acestor autori,
din anii 70 pana la inceputul anilor 2000, cel mai adesea
in colaborare cu Sarah Clair (Jacqueline Gaspar), dar cele
mai numeroase raiman cele din maghiara sa materna.'®

intrebat fiind ,,Cum poate traducerea si fie un gest
unic pentru un traducator ca dumneavoastra, care reda
din limbi atat de diferite ca engleza, germana, greaca si
maghiara?”, Gaspar raspunde:

»~Am cautat de multe ori sa explic ca traducerea
inseamna pentru mine un proces de invatare continua,
in cel mai inalt grad si pe mai multe planuri. Nimic mai
potrivit pentru a intra in vintrele pAmantului, ca sa atingi
radacina, arborescenta ei, circulatia sevei, substanta care
o hraneste, Insdsi natura unei poezii unice. Traducand
poezie, invat tot atat, ba chiar mai mult, despre limba in
care scriu, decat despre limba pe care o foloseste poetul
tradus.”"’

Asistdam aici la dezvoltarea unei metaforizari
energizante care exprima cat de benefica a fost pentru
el ,,munca de traducere”. )

Putem formula ipoteza ca, printre Elégies de
Duino, volum pe care 1l traduce de la mijlocul anilor 60,
a noua, in special, are forma unei adresari: ,,Poate vei
fi aici sa spui: casd, fantand, podef, ploscd, usd, livada,
fereastrd, — sau doar: coloand, clopotnita, — dar sa le
spui, ma-ntelegi — of! Sa le spui asa incdt nicicdand in
sinea lor sa nu poata sa se-ndoiascd ca sunt tocmai
aceasta.”™ Nominalizarea elementelor care definesc
traiul in mijlocul unor realitati comune, ,,vocea® naturii
insesi care ia forma unui imn ce reprezinta tot atitea
indemnuri la a regdsi unitatea intre filonul poetic si
lumea materiala (mostenire a romantismului), dincolo de
catastrofele care au marcat secolul, toate acestea devin o
misiune pentru (deja) viitorul poet Gaspar.

in introducerea pe care in 1974 o face poeziei
maghiare in numarul 2 al revistei A/if, Gaspar este perfect
constient de faptul ca limba si cultura sa maghiara erau
atunci marginale si chiar marginalizate in contexte
europene puternic ierarhizate n cadrul unui sistem de
limbi, calificate, unele, drept majore iar altele, ca fiind
minore.2' In 2004, declara si ci:

»Maghiarii, ca si insula de origine fino-ugrica
[in Europa] au fost fara indoiala marcati, in toatd
istoria lor [...] de o anumita solitudine lingvisticd pe
care au surmontat-o prin invatarea tuturor limbilor si
prin traducerea in ungureste a capodoperelor literaturii
universale.””

Avea sentimentul ca traduce dintr-o limba
»dominatd” spre una ,dominanta”, cu o literaturd ce
dispune de un insemnat capital simbolic, in ciuda
faptului ca aura poeziei — care pare inca foarte marcata in
literaturile sursa, greaca si ungara® — se exercita intr-un
cerc restrans de cititori de literaturd. Si-a fixat, asadar,
,,misiunea” de a scoate cat mai multe traduceri in reviste

din Franta si a facut acest lucru vreme de aproape treizeci
de ani, Incepand cu anii *70, vizand macar cunoasterea,
daca nu recunoasterea de catre mari edituri din cultura-
tintd (Gallimard, Belfond, La Différence, Belin).

In ce priveste meditatia in jurul poemelor lui
David Herbert Lawrence, — indelung maturata inainte
de a se apuca de traduceri din autor®, pe care le-a si
publicat in numar reprezentativ la edituri importante,
— aceasta i-a consolidat lui Gaspar, fara doar si poate,
capacitatea de a recunoaste o poezie a vietii sub toate
formele ei, prin vitalismul poetului englez, indeosebi
in ce priveste descrierea unei naturi exuberante,
adesea de inspiratie mediteraneeana. Gaspar cataloga
Birds, Beasts and Flowers ca fiind un ,,foarte frumos
volum”, ca pe o ,invitatie la o privire mai profunda
indreptata asupra lor, si la o intelegere a limbii lor
ce std la «baza» imensei piramide reprezentate de
comunitatea noastra de fiinte vii.”> In poemul ,,They
Say the Sea is Loveless”,? animalul (delfini), vegetalul
(vita-de-vie) si divinul (Dionysos) sunt unite de fluxul
vital al marii.

A existat, incontestabil, si ,,momentul” Séféris
(Mercure de France, 1970) si apoi Rilke (Seuil,
1972), ale caror traduceri au fost publicate de edituri
de renume In domeniul literar si institutional din
Franta atunci cand se pregatea intrarea lui Gaspar
la Gallimard. in aprilie 1972 apare Sol absolu. Prin
aceste traduceri din opera unor scriitori de prim rang,
poetul isi face intrarea in comunitatea speciald a
traducatorilor-creatori. D. H. Lawrence li se adauga
mai tarziu, dar decisiv, in 1996, la Gallimard. In cazul
autorilor contemporani unguri el a desfasurat insa o
activitate de cursa lunga, participand, pana la o varsta
inaintatd, in programe la scara europeand, continuand
sd prezinte noi talente de origine maghiara unui public
francofon care, raiméanea, desigur, restrans.

\Y%

Volumele de proza si de poezie au fost completate
de trei lucrari de reflectie: Approche de la Parole (1978),
Feuilles d’observation (1986) si Apprentissage (1994).
Conceptia care le sustine se dovedeste a fi una dintre
cele mai deosebite din literatura franceza a timpului,
prin juxtapunerea chestiunilor literare si stiintifice.
Prin eseurile despre artd (dedicate mai cu seama picturii
occidentale si chineze de inspiratie taoistd), despre
stiinta medicald s biochimia moleculara, despre istoria
filosofiei europene, Lorand Gaspar a cautat, in spiritul lui
Montaigne, sa identifice lectii de viata in cunoastere si
creatie, dezvoltand o constiintd ecologica (anticipand-o),
aratand retelele de interdependente pe care omul le
stabileste cu o naturd amenintatd din toate partile in
societatea contemporana.

Approche de la parole (1978) afirma incd din
titlu ambitia de a plasa in prim-plan, dintr-o perspectiva
anti-formalista, ,,cuvantul”, adicd elementul vital
specific fiecarei fiinte, criticand sever derivele tehnicii.
Predominant ¢ modelul biologic al materiei vii, de unde
si frecventa metaforei legate de ,,tesut” — termen provenit
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din vocabularul anatomiei, pe care chirurgul il cunostea
bine: ,,Faptul de a fi construit din aceleasi elemente ca
pamantul, materie care se regaseste peste tot in univers,
nu e o iluzie. Nu e o iluzie ca fiecare forma de viata
vorbeste acelasi limbaj chimic ca sa se organizeze, sa se
construiasca si sa se reprduca.”?

in siajul activitatii de medic scrie ,,foi” — la propriu
si la figurat — redactate 1n graba, intre doud operatii, doua
urgente sau seara, intors acasa de la spital, cam in maniera
fiselor de observatie”, in care trec rezidentii istoricul
bolii, rezultatele examinarii clinice si orice altceva se
mai intdmpla.” Autorul nota: ,,cu cat esti mai inghiontit,
cu atat e mai imperios necesar sa te opresti, sa privesti in
jur, sa iei aer. Cat s notezi o idee, o mirare. Aceste foi
sunt pentru mine un mod de a respira.”°

Editate postum cu titlul Feuilles d hopital (2024)?!,
ele includ rezumate ale istoricului personal (Scoala
hipocratica de la baza profesiei; figurile de autoritate
moderne din prima jumatate ale secolului al XX-lea,
de unde si paginile despre asepsie) dar si evocari ale
amicilor poeti care au trecut prin experiente de spitalizare
traumatizante, ca de pilda, Jacques Réda, Henri Michaux,
Roger Munier, si mai ales Georges Perros, cu citate din
acesti amici care sunt si semnale de alerta cu privire la
degradarea relatiei intre medici si asistenti, pe de o parte,
si pacienti, pe de alta, cu precadere legata de ingrijorarea
fata de tehnicile care li se par din ce In ce mai invazive.

Feuilles d’hopital est o lucrare despre confidentele
pe care ti le faci singur, despre expunere in momentul
unor crize existentiale, locul de convergenta a impresiilor
traite, un rezervor de experiente salvate de la uitare. Nu
povesteste viata ci rutina la spital, cu eforturile depuse
pentru a trata si, pe cat posibil, a vindeca, dar, mereu,
despre a face fata suferintei. ,,Clinica”, adica, la propriu,
ceea ce tine de practica la capataiul bolnavului, in prezenta
lui, si datele obtinute prin observatie participativa stau in
centrul ,,Foilor”, unul dintre subiectele de inspiratie ale
acestui jurnal de bord fiind timpul petrecut zilnic langa
bolnavii internati ca si reflectiile pe marginea pierderii
pacientilor. O abordare plind de compasiune, si posibila
functie catharticd, prin interogatia finald asupra limitelor
limbajului de comunicare in situatii tragice.

Un ansamblu de poeme intitulat ,,Clinique”,
a fost la randul lui publicat in 1979 in revista, fiind
republicat zece ani mai tarziu in colectia ,,Poésie” de la
Gallimard™. In el se regdseste o dubla serie de referinte
(medicale din Grecia anticd, in Corpus hippocratique, si
de istorie a medicinei franceze, Laénnec si diagnostic).
Poemul incearcd sd spund adevarul despre suferinta
oamenilor si despre experienta traitd de medic. Marcile
de originalitate ale creatorului Lorand Gaspar au fost
asocierea datelor stiintifice, reflectiilor filosofice cu
vocea subiectului liric, contracarand totodatd pathosul
mortii prin practica clinicd. Preocupat fiind, la sfarsitul
celui de al Doilea Razboi Mondial care a pustiit lumea
intreaga, de o medicind a corpului social, experienta
personald i-a servit, cel mai adesea, drept declansator
al reflectiilor pe marginea conditiei umane in suferinta,
din grija de a asocia mereu eticii stiintifice si una
comportamentala.

VI

La inceputul anilor °70, cand apare So!/ absolu,
Lorand Gaspar s-a angajat in publicarea textelor pe care
le-a intitulat ,jurnal” si mai apoi, ,,carnet”, dezvoltand,
in principal, doud modalitati asemanatoare: pe de o parte,
jurnalul personal, pe care il tinea la Patmos® si la Ierusalim,
doud locuri in care a trdit, sau despre care si-a amintit,
Carnets de Jerusalem (1997) fiind despre un oras plin de
istorie, In care emergenta experientelor personale lasa loc
dezbaterii in aceste ,,locuri de mare incarcatura” spirituala;
pe de alta parte, jurnalul de calatorie propriu-zis (Journaux
de voyages)** In realitate, autorul considera relatarile de
calatorie i poemele din Sol absolu et autres textes cat si
cele din Egée Judée drept complementare, primele fiind,
probabil, deschizatoare de drum pentru celelalte.

Relatarea intitulata ,,Retour de Transylvanie
(et d’autres régions de la Roumanie)” (2008)* este
importantd, din multe puncte de vedere, si functioneaza,
tocmai, ca o ,,Intoarcere”, bazatd 1n principiu pe doua
sederi, din 1992 si 1995. Nu se pune problema ca Lorand
Gaspar sa nu se fi intors pana atunci in Romania, el
revenind in tard mai mult sau mai putin regulat incepand
cu 1964; doar ca nu s-a inspirat din aceste reveniri, asa
cum a facut-o 1n cazul atator altor calatorii, despre care
a publicat.

Totul incepe printr-un lung pasaj emotionant
despre ferma bunicilor materni din satul ,situat la
marginea platoului Gyergyo, pe care se intinde una din
cele patru regiuni ale tinutului secuiesc”; ,,in martie 1992”
mai trdia incd, acolo, o matusa in varsta, descrisa ca fiind
o0 taranca cu voce cantatoare.’® Aflam si cd a revenit in
»satul familiei in anii *80, cand l-a gasit pe unchiul sau
preferat (Bandi), ocazie 1n care au vorbit despre originile
legendare:

,Unchiul era perfect constient ca originea hunica
a ungurilor, in general, si a secuilor, in special, nu avea
niciun fundament istoric, dar, ca mare parte din membrii
acestei comunitati secuiesti care numara cam o mie de
suflete, respecta miturile si legendele consolidate de
traditie. In realitate, incepand cu secolul trecut, mitul
originii hunice devenise profesiune de credintd, subiect
de orgoliu colectiv.”’

in relatarea evocata anterior, zilele petrecute in
orasul natal sunt marcate de recenta evolutie politica si
de tensiunile interetnice:

»~Am sosit la Tirgu-Mures la mijlocul unei
«saptamani a tolerantei», organizate de grupul Pro-
Europa, la exact cinci ani de la infruntarile care avusesera
loc in oras In martie 1990. [...] Admir hotararea calma a
acestor femei si barbati, prinsi la mijloc intre cele doua
comunitati, pe care una 1i considera tradatori iar cealalta
visdtori, si care isi fac treaba in confuzia si ostilitatea
din jur, admir aceste calitati specific umane precum
inteligenta, capacitatea de a intelege si generozitatea de
a actiona.”

Autorul intervine aici, asa cum a facut-o adeseori,
ca un umanist, preocupat de restabilirea Intelegerii intre
oameni.
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Constata ca, in afara ,,catorva cladiri «cu
magazine de lux», centrul orasului a ramas la fel”, cu
toate ca ingrijorarea continua sa fie acolo: ,,Pe anumite
strazi, In marea piatd publica, mi se mai intdmpla sa
mai Intdlnesc si umbre” noteaza scriitorul, facand
aluzie la trecutul fantomatic. Intelege totodata ca, dupa
atat de multi ani, nu mai poate reveni in sensul reludrii
legaturii anterioare si conchide: ,,suntem in mod clar
turisti.”?

Pe parcursul acestei sederi (din 1995) strabate
Romania, in calitate de scriitor, la invitatia mai multor
centre culturale si universitdti. Probabil atunci a avut
loc intalnirea cu Martha Izsak, care a tradus Egée Judée
in roména si a publicat cartea chiar in anul respectiv®.
Acestea erau singurele ,reintoarceri” posibile pentru
scriitorul care devenise Intre timp.

Chestiunea limbii romane revine tocmai cu
ocazia acestei sederi. Astfel, amintindu-si de trenul care
ii duce de la Bucuresti la Craiova, ,,in Oltenia”, pe el si
pe sotia sa, Jacqueline, noteaza ca: in compartiment
un grup de barbati discutd cu o insufletire dublata de
gesturi si mimici intr-o limba care parea ca patrunde
gradual straturi vechi din memoria mea; din cand in
cand o imagine sonora ca o pietricicd opaca expune,
rostogolindu-se, vreun sens demult intiparit acolo.”™!
Foarte poetica si stiintifica n acelasi timp, evocarea
este emotionantd. Umorul castigd de multe ori duelul
cu posibila melancolie, de pilda atunci cand, invitat
fiind la o recitare de poezie la Craiova, ,.bucuros de
reaparitia catorva particele de vocabular din memorie”,
s-a ,laudat in legatura cu progresele in ce priveste
intelegerea” facute ,in romana”, declarandu-i lui
»J. [Jacqueline Gaspar, sotia sa]” ca titlul unui poem
recitat (,,Cucubriu”) inseamna ,,Castravete™ ,J. se
apleaca spre vecina din dreapta, o interpretd romanca,
ca sa verifice. Raspunsul: ,,Arc-en-ciel* [Curcubeu — n.
trad.], ceea ce starneste ,,hohote de rds.”** Se observa
aici revenirea la suprafata a unei limbi de origine, la
cincizeci de ani dupa plecarea din Romaénia transilvana
(1945-1995).%

Foarte semnificativ este titlul ultimului volum
de poezie: Derriere le dos de Dieu (2010), cu inserarea
notei explicative preliminare: ,«Derriere le dos de
Dieuy [Indaratul spinarii lui Dumnezeu]: nume dat
regiunii din Transilvania orientald unde se afld satele
austere de pe indltimile Carpatilor de unde se trageau
bunicii mei. L.G.”* Cartea reviziteaza cateva locuri in
care a stat (Tudeea, Egeea, Tunisia), manifestand o dubla
experientd a continuumului care structureaza realul,
despre care vorbeste pentru ultima oara, la o varsta
inaintatd: ,,O fereastra spre adancuri / larg deschisa
spre Intindere. / Nu e nevoie sa te-nturnezi, / peste tot e
Deschis-ul la ora asta, / aici acolo si chiar ce n-a inceput
vreodata™ iar spatialitatea e ,,prospetimea unei pulsatii
/ lumineaza acum aici / deschiderea in trupuri.”

Cu ocazia ultimei deplasari din locul de
resedintd, undeva la mijlocul anilor ’90, isi explica
astfel conditia cvasipermanenta:

,»Cand incepi prin a fi smuls din locurile
copildriei, 1iti zici ca, la urma-urmei, dacd ai
supravietuit acestui prim act brutal, unei dezradacinari

atat de radicale, nu mai poti avea surprize in domeniu.
Capeti o0 inima de nomad. Asa incat, daca iti alegi drept
patrie o limbd, o culturd ori o meserie anume, cand
circumstantele permit, te asterni din nou la drum.”’

Totusi, pentru el, Transilvania natald rdmane
»mica patrie”, cum zicea Lamartine, care s-a ivit spre
finalul operei, la o varsta inaintata.

*

incd de la intrarea pe scena literard franceza, a
primit premiul Apollinaire pentru volumul de poezie Le
Quatrieme état de la matiere, publicat la Flammarion in
aprilie 1967. Premiul Obsidiane i-a fost decernat in 1981
pentru ,,intreaga activitate de poet si traducitor”. in 1982,
Sol absolu et autres textes a intrat in colectia ,,Poésie”
a editurii Gallimard. Un prim colocviu international a
fost dedicat operei sale in 1987 de Universitatea din Pau
(urmat de numeroase alte manifestdri universitare) si a
primit Marele Premiu pentru Poezie al orasului Paris in
decembrie 1988, apoi premiul Mallarmé in 1994.

Cutoate acestea, desi scria in franceza, Lorand Gaspar
nu a incercat niciodata sa preia discursul de identificare cu
o literaturd nationald franceza, in ciuda faptului de a se fi
putut construi ca autor in compania unor poeti de patrimoniu,
precum René Char ori Saint John Perse, chiar daca
colaborarea de lunga durata cu Nouvelle Revue Frangaise si
afilierea editoriald la Gallimard l-au plasat de facto in centrul
scenei literare franceze, desi a trait la Ierusalim si apoi la
Tunis si a profesat intr-un camp care, in aparenta, nu avea
nimic in comun cu literatura. in opera lui, istoria, filosofia,
ornitologia, neurofiziologia creierului au comunicat intr-
un fel unic si fecund, in afara modei si a mediului literar,
gratie unui umanism poetic si stiintific, in care Invatarea s-a
permanentizat, loc in care se intdlnesc, intr-un continuum,
toate formele de viata, de la mineral la uman.

Daca opera sa este cititd si recitita si astazi, e
pentru cd e capabild sa alimenteze ,,in noi sentimentul,
ideea unei continuitati dincolo de bulversari si devastari
ale timpului, care nu ne lasd treptat decat imagini, la
randul lor, din ce in ce mai fugitive, mai diluate, din
cauza ca nu pot fi revigorate.”*®

Poezie (la editura Gallimard):

Sol absolu, 1972; Egée suivi de Judeée, 1980; Sol
absolu, Corps corrosifs et autres textes, 1982, (,,Poésie”);
Egée Judée, suivi d’extraits de Feuilles d observation et
de La Maison pres de la mer, 1993 (,,Poésie”); Patmos et
autres poemes, 2001 (2004 in ,,Poésie”); Derriere le dos
de Dieu, 2010.

Proza:

Histoire de la Palestine, Maspéro, 1968, reeditare
1978; Approche de la parole, frontispice Henri Michaux,
Gallimard, 1978, reeditare adaugita cu Apprentissage,
Gallimard, 2004; Journaux de voyage, ill. Zao Wou-
Ki, Picquier, 1985; Feuilles d’observation, Gallimard,
1986; Carnets de Patmos, ill. photographies de 1’auteur,
Le Temps qu’il fait, 1991; Arabie heureuse, reedit.
Journaux de voyage augmenté, Deyrolle, 1997; Carnets
de Jérusalem, ill. photographies de I’auteur, Le Temps
qu’il fait, 1997, reeditare 2007.
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Monografii critice (selectiv):

Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, Paris,
Seghers, 2007.

Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de
l’immanence, Paris, Hermann, 2013.

Patrick Née, Lorand Gaspar, une poétique du
vivant, Paris, Hermann, 2020.

Jihen Souki, Lorand Gaspar ou le chant d’un
genese ininterrompue, Berlin, Peter Lang, 2024.

Lucrari colective (selectiv):

Espaces de Lorand Gaspar, Roger Little (dir.),
Marseille, Sud, 1983.

Lorand Gaspar. Transhumance et connaissance,
Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place,
1995.

Lorand Gaspar, Daniel Langon (dir.), Cognac, Le
Temps qu’il fait, 2004.

Lorand Gaspar. La Maison prés de la mer,
Maxime Del Fiol (dir.), Sud éditions (Tunis)/Presses
Universitaires de Bordeaux, 2004.

,Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard (dir.),
Europe, 2005.

Lorand Gaspar et la matiere-monde, Marie-
Antoinette Bissay et Anis Nouairi assistés de Patrick
Née, Paris, L’Harmattan, 2015.

Lorand Gaspar, archives et genése de ['ceuvre,
Anne Gourio et Dani¢le Leclair (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2017.

Traducere din limba francezia de Andreea POP

Traducere sustinuta printr-un grant al Ministerului
Cercetarii, Inovarii si Digitalizarii, CNCS -UEFISCDI, nr.
proiect PN-1V-P2-2.1-TE-2023-0108, in cadrul PNCDI 1V.

Note:

! La Spitalul Charles Nicolle din Tunis, unde a infiintat
prima unitate de Terapie Intensiva in chirurgie din Tunisia, pe
care a si condus-o pana la pensionare, in 1992.

2,,Une nouvelle universalité”, interviu cu Daniel Langon,
Lorand Gaspar, D. Langon (dir.), Cognac, Le Temps qu’il fait,
2004, p. 45-46. A se vedea si ,,Essai d’autobiographie inédit”
in Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard/Poésie, 1982,
p. 7-10. ,,1927: incepe sd vorbeasca germana, datoritd unei
tinere sasoaice care are grija de el acasa”; ,,1932-1935: Tabere
de vacanta la Ocna Sibiului, in sudul Transilvaniei, pentru
practicarea limbii germane”, ,,1932-1935: trei sejururi la Dr.
Cajal la Carmen Sylva [Eforie Sud - n. trad.], la Marea Neagra,
pentru perfectionarea romanei”, ,,Repéres chronologiques”,
Europe, nr. 918 (,,Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard dir.),
octombrie 2005, p. 237.

Facem mentiunea ca transpunerea in limba romana a
citatelor din articol apartine traducatoarei.

3, Essai d’autobiographie inédit”, op. cit., p. 10.

4,,1960-1966", Feuilles d’observation, Paris, Gallimard,
1986, p. 13, sublinierea noastra.

5 Petite biographie portative” in Lorand Gaspar,
Transhumance et connaissance, Madeleine Renouard (dir.),
Paris, Jean Michel Place, 1995, p. 11-13.

¢ La editura Varta-Kiadas, Hamburg, in 1953, unde traia
atunci o importanta comunitate maghiara.

7 ,Une nouvelle universalité”, op. cit., p. 47-48.

8 Noud editie intr-un singur volum: Histoire de la
Palestine: des origines a 1977, Paris, Maspéro, 1978.

° ,Essai d’autobiographie”, op. cit., p.13.

1 Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 1986, p. 173.

1 Sol absolu (1972), Paris, Gallimard/poésie, 1982, p. 98.

12_Entretien avec Lorand Gaspar”, Scherzo, op. cit., p. 11.

13 Essai d’autobiographie”, op. cit., p. 17, p. 20.

14 Premiera a avut loc la Beirut in 1965. Au urmat multe
altele: Alger, Tunis, Praga, Budapesta, premiera din Franta, de
la Marseille in 1985, o retrospectiva a intregii opere, in 1989,
la celebrul Muzeu Nicéphore Niépce din Chélons (acasd la
cel care a pus bazele fotografiei). Expozitia Chines Arabies la
Centrul Georges Pompidou intre iunie si septembrie1996, care
asocia opera fotografica a lui Victor Segalen si a lui Lorand
Gaspar, a constituit un adevarat eveniment.

15 Entretien sur la photographie avec Georges Monti.
La lumiere obscure”, in Lorand Gaspar (2004), op. cit., p. 161.

16,1934-1943. Vorbeste curent maghiara, romana,
germana si franceza”, ,,Repéres chronologiques”, op. cit., p.
238.

17,,1959-1963
perioada”, id., p. 242.

8 A se vedea bibliografia traducerilor publicate in
Lorand Gaspar (Le Temps qu’il fait, 2004, p. 386-394) si
in Trente années de littérature hongroise en traductions
frangaises. Bibliographie annotée 1979-2009, alcatuita de
Sophie Aude, Budapesta, Fondation du livre hongrois, 2010,
online.

¥ Convorbire cu Colette Guedj, Nice, Nu(e), nr.17
(,,Lorand Gaspar”, D. Langon dir.), iunie 2002, p. 12.

2 Elegia a 9-a, Les Elégies de Duino (Lorand Gaspar
trad.) suivi des Sonnets a Orphée (Armel Guerne trad.), Paris,
Le Seuil/,,Points”, 2006, p. 81.

2 Chiar fard sa trebuiascd sa parasesti continentul
european, existd intre «celelalte limbi» una mai oropsita,
mai «barbara», mai solitara decat celelalte. Cine, in afara de
unguri, stie aceastd limba din Urali, cea mai bogata din familia
ei, dar impresuratd de oceanul de limbi indo-europene?”,
Tunis, Alif, nr. 4-5 (,,Poétes hongrois™), 1974, p. 127. Contine
o selectie de poeme traduse ale autorilor Gyula Illyés, Istvan
Vas, Sandor Wedres, Gyorgy Somlyo, laszlo Nagy, Sandor
Csoory, Agneés Nemes-Nagy, Ferenc Jubasz, p. 129-164.
,,1973 (aprilie): Gratie unei invitatii la Budapesta, descopera
poezia maghiard contemporani. i intalneste pe Jénos
Pilinszky, Gyorgy Somlyo, Istvan Vas si pe Sandor Wedres”,
»~Reperes chronologiques”, op. cit, p. 243.

22 O noua universalitate”, op. cit, p. 51.

» Lauda ,,dinamismul legaturilor intre poetii si cititorii
lor din Ungaria”: ,,Ce ferment puternic, ce teren fertil pentru
poezie, aceastd cerere pasionatd care vine din partea unui
intreg popor!”, Introducere, A/if, nr. 4-5, op. cit., p. 128.

241959-1963. iIncepe lectura aprofundati si mereu
neterminata din David Herbert Lawrence [...]”, ,,Repéres
chronologiques”, op. cit., p. 242.

2 Prefatd”, Poémes, choix traduit et présenté par Lorand
Gaspar et Sarah Clair, editie bilingva, Paris, Gallimard/Poésie,
1996, p. 17, ,,editie noua si adaugita”, 2007, id.

2 Last Poems (1932), Poémes, op. cit., p. 236-237.

27 Cel mai important eseu al sau este, fara indoiala,
»ciences, philosophie et arts” in Lorand Gaspar, 2004, op.
cit., p. 105-120.

28 L’ordre improbable” (1978), Approche de la parole
suivi de Apprentissage, Paris, Gallimard, 2004, p. 78.

» _Lorand Gaspar répond [ii raspunde] a Anne Clerfeuille-
Mould”, Angouléme, Sémaphore, nr. 5, mai 1999, f..p.

. Invatd greaca si araba in aceastd
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30 Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 1986, p. 9.

3! Feuilles d’hopital, édité et préfacé par Dani¢le Leclair,
avec la collaboration de Thomas Augais et Julien Knebush,
Genéve, Héros-Limite, 2024. Numeroase pagini din el au fost
publicate anterior in reviste sau in volume colective dedicate
autorului.

32 Clinique (sous le platane de Cos)”, Po&sie, nr. 11,
al 4-lea trimestru 1979; versiune prescurtati in £gée suivi de
Judée, Paris, Gallimard, 1980; Poésie/Gallimard, 1993, p. 71-
84.

3 In 1961 autorul cumpirase o ,.casd langa mare” pe
insula pe care a fost primul strdin care a trdit si, timp de vreo
zece ani, a revenit acolo in mod regulat.

3% Paris, Picquier/Le Calligraphe, 1985 (Asia centrala,
Palestina, insulele grecesti, Sahara algeriand); reluate in
Arabie heureuse et autres journaux de voyage, Paris, Deyrolle,
1997.

3 _Retour de Transylvanie (et d’autres régions de
la Roumanie)”, Clichy, Nunc, nr. 17 (,,Lorand Gaspar™),
noiembrie 2008, p. 76-82.

3¢ Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la
Roumanie)”, op.cit., p. 77.

37 ,Un Sicule au Tibet. Alexandre Csoma de Ko6ros”,
Europe, nr. 918 (,,Lorand Gaspar”, Madeleine Renouard dir.),
octombrie 2005, p. 39.

3% _Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la
Roumanie)”, op. cit., p. 78.

¥ Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la
Roumanie)”, op. cit., p. 81.

4 Egeea, poem urmat de ludeea. Traducere de Martha
Izsak, Cluj, Editura Clusium, 1995. in martie 1995 viziteaza
noul Centru Cultural Francez din Timisoara, condus de
o tandra care il intreaba: ,,Acum, serios : Dupd pdrerea
dumneavoastrd, poate poezia sa salveze lumea? Ne-am
multumi si cu mai putin”, ,,Retour ... ”, op. cit., p. 80. La Cluj,
Hintalnire cdlduroasd cu profesorii si studentii departamentului
de Franceza din Universitate, urmata de un pranz cu cativa
prieteni vechi”, p. 81. Admird Coloana infinitului (1935),
opera majora a lui Brancusi: ,,Marile intuitii ale sculpturii lui
Brancusi, dorinta lui timpurie de a pune operele n relatie unele
cu altele, de a le include intr-un mediu, isi gdsesc pe deplin
expresia la Tirgu Jiu. Domnie a simplitatii si rigorii”, p. 82.

4 Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la
Roumanie)”, op. cit., p. 81.

4 Retour de Transylvanie (et d’autres régions de la
Roumanie)”, op. cit., p. 82.

4 Noteaza din nou, cu emotie, in 2004 : ,,daca imi va mai
fi dat sa ma intorc 1n Transilvania, o sd merg, cu siguranta, sa-
mi revad, mai intai, familia, la Tirgu-Mures (Marosvasarhely)
si apoi, daca nu se intdmpla nimic grav care sa ma impiedice,
0 sd iau drumul Carpatilor, pana in satul secuiesc, loc magic
al copilariei mele.” (,,Une nouvelle universalité”, op. cit.,
p. 45-46). Nu se va mai putea intoarce niciodata. Moare la
Paris, la data de 9 octombrie 2019, ca urmare a unei lungi boli
invalidante.

4 Derriere le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 8.
[Traducerea toponimului care da titlul volumului ii apartine
lui Dominique llea, Literomania, nr 200, aprilie 2021, online
—N. trad.]

4 Jérusalem”, Derricre le dos de Dieu, op. cit., p. 13.

46 Peintures de Jabbaren”, Derriére le dos de Dieu, op.
cit., p. 33.

47 Quitter Sidi-bou-Said” (1995), Arabie Heureuse et
autres récits de voyage, Paris, Deyrolle, 1997, p. 146.

4 Text de publicitate editoriala pentru Carnets de
Jérusalem, 1997.

Alexandru MATEI

Lorand Gaspar. Diagnostic si critica;
medical humanities si istorie literara

In ceea ce priveste poezia lui Gaspar Lorand,
doud sunt punctele care mi se par importate in contextul
grupajului din care textul meu face parte: apartenenta
sa la ceea ce se numeste medical humanities, sau health
humanities, si felul In care eu am ajuns la literatura poetului
muresano-maghiar-francofon. Ma voi Incumeta sa inchei
cu cateva consideratii legate de cele doud moduri in care
poate fi citita poezia lui Lorand, cu lentile diferite, fie in
contextul clasic al istoriei literare, fie 1n cel al umanitatilor
medicale. Cred ca orice alt comentariu as face, as risca sa
intru pe teritorii pe care colegele si colegii mei le parcurg
foarte bine, atat aici cat si in numarul special dedicat lui
Gaspar Lorand de revista Echinox (48/2025) si coordonat
de Corina Bozedean si Simona Policino.

Cu riscul de a dezamagi, nu voi comenta poezia
sa in calitate de critic literar, din doua (tot doud!) motive
principale. Primul tine de o anume sensibilitate poetica.
Astfel, desi Lorand Gaspar este un foarte bun poet
modernist, un poet marcat de sacralitatea unei scriituri
care oficiazd, si de preeminenta contemplatiei asupra
oricarei alte forme de viata, nimic din ceea ce reprezinta o
alta poetica, sa-i spunem generic postmoderna (in general
de origine anglo-saxond) nu i-a modificat opera. Al doilea
tine de o disputa teoretica, destul de surda de altfel, cu
mainstreamul teoretic francez din anii *60-’70, si anume
cu ceea ce generic se numeste ,,structuralism”. Lorand il
respinge. Intr-un excelent articol pe marginea raportului
dintre poet si mandarinii teoriei franceze, Dominique
Combe scrie: ,,In eseurile sale, Lorand Gaspar nu 1i citeaza
pe Foucault, Barthes, Derrida, pe care i citise totusi. Fara
a-1 numi, el vizeaza totusi In mod direct «textualismul»,
pe care il acuza ca se bazeaza pe un model structural sau
formalist al limbii si al textului literar, redat la o autonomie
teoretica sub semnul autotelismului, al inchiderii semnelor,
al functiei poetice a limbajului, al autoreferentialitatii.
Intreaga operd a lui Lorand Gaspar este, dimpotrivi, o
pledoarie vibranta in favoarea referintei si a deschiderii.”!
Faptul ca structuralismul e perceput ca un curent inchis,
auto-centrat si, mai ales, in- sau a-uman e un loc comun.
[lustratele care circula cu aceste clisee despre french
theory au configurat un orizont de asteptare de care e greu
sa scapi. Si pentru ca nu iese fum fard foc, e adevarat ca
ceea ce am putea numi viziunea structurald asupra lumii
este sustinutd de un fel de prometeism epistemologic si de
o libido sciendi care, ambele, irita.

Mi se pare foarte important ca tArgumuresenii sa
stie ca un poet de talia lui Lorand Gaspar s-a nascut in acest
oras in 1925, si ca specialistii dar si amatorii de literatura
sa inteleagd faptul ca un scriitor este francofon daca scrie
in franceza, dar ca a fi francofon nu presupune un raport
vertical Intre un spirit francez si un suflet individual
locuit de acesta. Lorand Gaspar s-a nascut pe teritoriul
unui regat care era deja roman, dar vorbea maghiara.
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De altfel, prefata lui Maxime del Fiol la studiul sau
monografic despre Lorand, publicat in 2013, ne lamureste
suficient asupra importantei limbii maghiare in copildria
si adolescenta viitorului poet care devine francofon de-a
lungul anilor 1950%. Conform datelor pe care le putem
obtine accesand Wikipedia in limbile romana si maghiara,
populatia romaneasca a orasului era foarte redusa, sub o
cincime, pana dupa 1920, creste apoi si scade iar dupa
1940, tinzand catre jumatate tarziu, prin anii *80. Dar asta
nu inseamna ca poetul s-ar fi format ca poet maghiar, in
masura n care opera lui poetica este scrisa in franceza, la
maturitate (dupa varsta de 40 de ani) si pare construitd in
interiorul unui spatiu francofon. Nu mai putin importante
raman insa spatiile orientale in care traieste, lerusalim si
Tunis, dar si Palestina, despre care a scris doua carti, una
aparutd in douad editii, in 1968 si 1978 (si care l-a Impins
pe traseul lerusalim-Tunis pentru cd a suparat Israelul),
spatii In care si-a trait cea mai mare parte a vietii si care fac
din el un poet de asemenea mediteraneean. Toate aceste
ancore trec prin poezia lui, i-o definesc, probabil unele mai
degraba decat altele, si cred cd e mai nimerit sa-1 numim
pe Lorand un poet mediteraneean. Tot asa dupa cum cred
ca varietatea operei sale face din el un scriitor si nu doar
un poet de prim plan.

Nu s-a gandit nimeni, in toiul razboiului din Gaza
si al angajarii pro-Gaza sau pro-Israel din ultimele luni ca
Lorand Gaspar a publicat intre 1968 si 1978 doud editii
din Histoire de la Palestine, si una Palestine, année zéro.
Prima dintre ele, in cea de-a doua editie, a fost adusa la
Bucuresti in 1990 in cadrul programului ,,Operatiunea
Libertate. Carti pentru Romania” (atunci, ca si acum,
aveam si am avea nevoie de astfel de ,,operatiuni”). Eseul
din 1978 este unul in acelasi timp bine documentat, si
apare de altfel la editura de stangista Maspero, alaturi
de titluri ale unor nume celebre de revolutionari sau
teoreticieni ai revolutiilor socialiste si comuniste. Istoria
Palestinei, care vorbeste mai degraba despre Palestina
contemporand autorului, se incheie cu o concluzie fara
echivoc: ,.fara colonizarea sionista, al carei punct final
a fost Statul Israel, Palestina, eliberatd mai devreme sau
mai tarziu de mandatul britanic, ar fi astazi, probabil, un
stat independent.” (p. 216) Lorand Gaspar nu este doar un
poet, cum spuneam.

Descoperirea lui  Lorand Gaspar a fost o
intdmplare fericita. Ma aflam la Nantes, in 2011, la
Arhivele Ministerului de Externe, si consultam dosarul
Institutului Francez din Bucuresti, anii 1940, cautand
urme ale misiunii lui Roland Barthes care, intre 1947 si
1949, facuse parte din legatia franceza. La un moment dat,
imi iese-n cale o scrisoare datatd 27 iulie 1949, prin care
viitorul critic o roaga pe o doamnd numitd Baciu-Fayon
(despre un anume profesor Fayon am gasit o referinta intr-
un articol din Romania literard, 1995%) cu adresa pe strada
Stefan cel Mare din Targu-Mures (Barthes ortografiaza
mai intdi numele maghiar al orasului, Marosvasarhely),
sa cerceteze, In cea mai mare discretie ,,moralitatea,
mentalitatea si originile” familiei din care provenea
Lorand Gaspar. Mama celui care atunci era student la
medicind in Franta, aflam de la Maxime del Fiol, nu avea
o relatie bund cu fiul. Dupa plecarea lui de acasa, odata

cu mobilizarea in timpul razboiului, ei aveau sa se revada
abia 1n 1970, la Budapesta, pentru cd Lorand voia sa evite
contactul cu regimul Ceausescu’. Dar Barthes, desi cerea
informatiile respective in nume privat si nu pentru el
insusi, raspundea in felul acesta unei sarcini de serviciu.
Cert e ca, pornind chiar de la geografie, Lorand si Barthes
nu par sa fi avut aceleasi preferinte. Barthes locuieste in
Alexandria egipteand dupa ce pleaca de la Bucuresti, unde
il cunoaste pe Greimas, dar Orientul arab nu-i place, cum
de altfel nici Balcanii nu erau pe gustul lui — avea sd mai
astepte putin pana la Japonia care-1 va fascina.

Ceea ce m-a facut s& ma intorc la Lorand nu
este insd poezia, cat ceea ce el numeste ,,foi”, eseurile si
insemnarile sale. Prin tot ceea ce a scris, si mai ales prin
niste titluri poate mai putin comentate, el este unei opere
care astdzi nu poate fi ocolitd de medical humanities.
Numele sau lipseste din cele cateva antologii de gen
publicate in ultimii ani, dar asta nu inseamna decat ca
aceste antologii, alcatuite dupad modelul anglo-saxon de
ambalare si difuzare a corpusurilor de studies, nu iau in
considerare decat (sau mai ales) ceea ce existd publicat
in engleza. Aceste antologii sunt excelente instrumente de
marketing epistemologic. Ele devin reperele domeniilor
pe care le definesc, dar omisiunile lor nu sunt mai putin
importante.

Cand vorbim despre medical humanities vorbim
despre doua mari axe. Una este cea a vindecarii. ,,Reparatia
prin literaturd”, dacd acceptam sintagma, este o versiune
mai soft a unui discurs spiritual de vindecare, in carcanele
céruia nu voi intra acum pentru ca ar insemna sa scriu un
alt eseu, o alta carte. Acele medical humanities in care am
putea Incadra opera, sau o parte din opera lui Lorand tin de
o clasificare tematica, fard ca dimensiunea reparativa sa fie
complet absenta. Doar cd acum nu vorbim din perspectiva
pacientului sau din cea a tehnologiei medicale, ci de
constiinta unui scriitor-medic care se angajeazd ca atare
in scriitura. Voi vorbi putin despre aceastd din urma axa a
unei literaturi reflexive, pe care o informeaza experienta
de medic a autorului. Si vom lasa medical humanities
sa purceadd la cate combinatii doresc, asa cum putem
constata cu ocazia publicarii, anul acesta, a unei The
Edinburgh Companion to Science Fiction and the Medical
Humanities®.

in ceea ce priveste literatura medicala a lui Lorand,
ma gandesc mai ales la titlul sau Feuilles d hopital, editata
cu ajutorul familiei poetului la o editurd mica, Héros-
Limite, din Elvetia. Dar fragmente aparuserd deja in
numarul special al revistei Europe, in 2005, si incd mai
devreme, intr-un numar din Nouvelle Revue Frangaise
din 1993 Despre aceste texte scriu Olivier Belin® si
Glenn Fetzer’. Alaturi de aceste ,,foi” exista si altele, ,,de
observatie”, care toate vin sd confirme importanta pe care
o are pentru Lorand realul. Care real, insa? Unul in centrul
caruia se afla pe de o parte omul (mai degraba generic),
si pe de alta spatiile aride si fluide, vaste si continue care
il incadreaza si-i inspira reflectii sobre care devin reverii
ale inefabilului. Glenn Fetzer vorbeste mult despre relatia
dintre medicina si scriiturd la Lorand si are dreptate atunci
cand le reuneste pe cele doua sub acoperisul larg si etans
al Greciei primordiale si generatoare de istorie. E foarte
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important de precizat acest orizont, pentru ca relatia dintre
medicina si literaturd poate produce forme poetice dintre
cele mai diverse. In altd parte de lume, de pilda, existd
un poet medic, Glenn Colquhuon, mult mai tanar decat
Lorand, neozeelandez si influentat de cultura Maori, autor
al unor volume dintre care cel mai cunoscut este Playing
God. Poems about Medicine, din 2002, in care experienta
de medic este transcrisa poetic intr-o cheie deloc hieratica
si nici monologald — se aude vocea pacientilor, pana la, de
pilda, acest poem al unui intubat.

A short poem dictated
one day by an intubated

patient
ez jm stehatmyfee
tarecsoldandthato
fim woe las satschoo |
iremembers hicg vy
wonamesandthaocoil
eelthe¢sunehinewh
enyoutpuchmeand
thavtwonwpeakablesc
oleournsalfishswim
inthesecabymybec

Lorand ramane adeptul unei viziuni contemplative,
iar experienta de medic duce catre eseuri in sens clasic, in
centrul cdrora se afla un eu echilibrat, constient de toate
mizele vindecarii si scriiturii ca procese de grija, dar usor
distant, surplombant, cum spun francezii.

Lorand este un foarte bun teoretician, insa unul, cum
se spunea pana de curand, al culturii, ale carui presupozitii
sunt sdpate in piatra care imprejmuieste Mediterana. Se
vede obligat sa dea estetica efemerd dar pulsatila a post-
modernitatii (spus generic: o dinamica socio-politico-
culturala foarte rapidd) pe cea parmenidiand a marii
»mereu reincepute” (Valéry). Medicina ca poezie poate
sd apard atat intr-o viziune beckettiana ca cea din Breath
(1969), de imperecheat cu poezia lui Glenn Colquhuon,
cat si ca medicind greacd, ritual, taind, hermeneutica, asa
cum o regasim la Lorand.

Cum vorbim despre opera lui? Bundoara, ca despre
opera unui poet francofon modernist pentru care poezia e
origine si monument, substanta sacra care cere respectarea
unei taine 1n actul scrierii, asa cum se intdmpla la poetii
francezi din preajma suprarealismului, Saint-John Perse,
de pilda, cu a lui Anabaza din 1924. Sau, poate mai
degraba, ca despre opera unui poet care face poezie in
preajma practicii medicale, a lumii spitalului, a valorilor
in care ajunge sa creada si a unei culturi in care naturalul
si istoria se Tmpletesc in incercarea de a suplini si poate
de a razbuna departarea fata de Occidentul accelerat. Aleg
aceasta a doua varianta.

Ceea ce mi se pare in fond diagnosticul poeziei lui
Lorand este monumentalitatea. El pare sa inteleagé foarte
bine ca poezia e un val pe care-1 poti asterne peste lume
pentru a o poetiza, iar panteismul sau face sa-si poatd oferi
orice face parte din lumea poetizatd. Pe Lorand il atrage
insa foarte mult, mai mult decat orice altceva, nu obiectele

care o compun, ci ideea de totalitate a lor, poate pentru ca
Htotul” e etern, in vreme ce fiecare dintre componentele
lui are termen de garantie sau e, cum se spune, finit. Mi
se pare destul de clar ca experienta sa de medic, de medic
chirurg aflat in contact permanent cu moartea individuala
il impinge catre un idealism holist, 1n care cuvintele devin
ambalajele obiectelor-simbol ale eternitatii (piatra, statuie,
zeu, mare, nisip, dar si valori umane, impresii si perceptii
care construiesc si intretin imaginea durabilitatii). Ok,
dar aceastd poezie trebuie mereu contextualizatd. Fie de
istoria literard, intr-o succesiune si vecindtate de forme
literare, fie de medical humanities, in functie de raporturile
dintre experiente medicale si transcrierile care le pot
comunica. Lectura pe doua planuri este si ea posibila, si
in fond recomandata, dar cred ca cele doua planuri trebuie
pastrate. Din punctul meu de vedere, prefer, in ocurenta,
lectura de diagnostic celei de istorie literara.
Dar, ca oricine, pot gresi.

Note:

' Dominique Combe, ,,Parole, langue, langage. Lorand
Gaspar contre le textualisme”, in Anne Gourio, Dani¢le Leclair
(dir.), Lorand Gaspar, archives et genéese de [’ceuvre, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 83

2 Maxime del Fiol, Lorand Gaspar, Approches de
[’immanence, Paris, Hermann, 2013, p. 7-13.

3 Constantin Olariu, ,,Boema anilor 55-70” in Romania
literard nr. 51-52, 1995, pp. 12-13.

4 Maxime del Fiol, op. cit.

* Coordonatori: Gavin Miller, Anna McFarlane si Donna
McCormack, Edinburgh University Press, 2025.

¢ ,La poésie en feuilles de Lorand Gaspar. Autour de
«Feuilles d’hopital»”, in Anne Gourio, Daniéle Leclair (dir.),
Lorand Gaspar, archives et genése de ['oeuvre, p. 109-124.

" Glenn Fetzer, ,Interroger la langue, dépister la maladie:
écriture et médecine chez Lorand Gaspar”, in Lubin Studies in
Modern Languages, 38 (1), 2014, pp. 52-64.

Corina BOZEDEAN

Lorand Gaspar, sau poezia
peregrinarilor (launtrice): Targu Mures
- Paris - Ierusalim -Tunis, aller-retour

Nascuta in exil (desi Lorand Gaspar avusese
tentative timide de a scrie inca din liceu), poezia medicului
cu origini targumuresene isi gaseste respiratia in labirintul
peregrindrilor, de la Mediterana, la Marea Egee, Iudeea si
Orientul Mijlociu, pand la destinatia poetica finald, regiunea
transilvand din judetul Harghita, atat de draga copilariei
sale, situata d(D)erriere le dos de Dieu'.

Lorand Gaspar s-a nascut la Targu Mures in februarie
1925, intr-o familie maghiara, in care mama avea origini
sasesti si armene. S-a aflat astfel inca de mic la confluenta
unor culturi si limbi foarte diferite, maghiara, germana si
romana, la care s-a adaugat franceza, pe care a studiat-o
de foarte tanar. Dupd absolvirea liceului la Targu Mures,
s-a inscris la Scoala Politehnicd din Budapesta in 1943,
unde a fost mobilizat cateva luni mai tarziu si trimis pe
Frontul de Est, pentru armata maghiara care lupta impotriva
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Uniunii Sovietice, alaturi de germani i italieni. Infringerea
maghiarilor si incercarea esuata de a negocia o pace separata
cu Anglia in octombrie 1944 au dus la ocuparea Ungariei
de catre Germania, unde Lorand Gaspar a fost deportat in
noiembrie 1944. A evadat impreuna cu cativa camarazi in
aprilie 1945, in momentul sosirii trupelor aliate in Germania,
si aajuns la periferia orasului Pfullendorf, unde a fost reperat
de armata franceza. Plasat timp de un an intr-un lagar de
prizonieri de razboi in Alsacia, a ales sd ramana in Franta si
s-a stabilit in mai 1946 la Paris, unde a inceput sa studieze
medicina, practicand in acelasi timp numeroase meserii
pentru subzistentd. La finalul Facultatii a devenit chirurg in
spitalele pariziene, specializandu-se in gastroenterologie. in
iunie 1954, a plecat la Ierusalim, unde a fost numit seful a
doua spitale franceze, Spitalul Saint-Joseph de aici si Spitalul
Francez din Betleem, 1n care a condus sectia de chirurgie.
Fard sa-si dea seama, a ajuns Intr-o regiune afectatd de
grave tensiuni politice si a suferit repercusiunile conflictului
israeliano-palestinian. In iunie 1967, in timpul Razboiului
de Sase Zile, casa sa a fost jefuitd, iar luptele care aveau loc
in jurul spitalului au provocat o explozie puternica, in urma
careia, in sala de operatii s-a ajuns sa se lucreze cu lanterna.

in ciuda acestui climat de violenta, Gaspar nu s-a
gandit nicio clipa sa paraseasca lerusalimul, unde facea tot
felul de operatii, mai putin neurochirurgicale. Tot acolo, in
aceasta Iudee cu istoria ei milenard, a Inceput cu adevarat
sa scrie: descoperirea deserturilor din Orientul Apropiat,
a bogatiilor ascunse si a luminozitétii aparte, a constituit
pentru el o experientd fabuloasa care i-a inspirat primele
volume: Le Quatriéme Etat de la matiére [A patra stare a
materiei] (Flammarion, 1966), Gisements [Zacaminte]
(Flammarion, 1968) si Sol absolu [Sol absolut] (Gallimard,
1972).

incepand cu 1960, Gaspar a descoperit un alt spatiu,
cel al Greciei si al insulelor sale, un fel de contrapunct al
desertului si al unei Palestine sfasiate de conflicte politice.
Astfel, in 1961, a cumpdrat o cdsutd in Patmos pentru a-si
petrece acolo vacantele. Linistea, albul radiant al caselor,
dar si viata simpla a pescarilor, ii ofereau un cadru linistit,
propice scrisului. La acea vreme, nu exista niciun medic
pe insula; foarte repede, Gaspar a devenit pentru locuitori
»doctorul” si alaturi de ei a invatat greaca moderna. Grecia,
peisajele si locuitorii sdi, istoria si literatura acestei tari, au
dat nastere la noi poezii, publicate in volumul Egée, suivie
de Judée (Gallimard, 1980) [Egeea urmata de Iudeea?] si,
mai tarziu, in Patmos (NRF, 1989/Gallimard, 2001).

Situatia sa avea sa se schimbe in 1970. Dupa Razboiul
de Sase Zile, implicarea sa in acordarea de ingrijiri medicale
refugiatilor palestinieni din Cisiordania, participarea la
intalniri care sa intermedieze coexistentei pasnice intre
israelieni si palestinieni, apoi pozitiile sale publicate in
cartea Histoire de la Palestine [Istoria Palestinei] (Maspero,
1968) au fost prost receptate. Din acest motiv, autoritatile
franceze l-au invitat sa pardseasca lerusalimul si sa-si caute
un alt post.

A ales Spitalul Universitar Charles Nicolle din
Tunis, unde si-a preluat atributiile medicale in martie 1970,
la departamentul chirurgului si profesorului Zouhair Essafi.
in Tunisia, s-a stabilit intr-un loc deosebit, departe de satul
Sidi Bou Said, intr-o casd veche cu vedere la mare, pe un

deal salbatic de doua hectare, de unde observa plantele,
pasdrile, insectele, miscarile cerului si ale marii. La spitalul
Charles Nicolle, profesia i s-a specializat, in sensul cd a
putut sa se dedice domeniului sau de competenta, chirurgia
digestiva. Integrarea Intr-o institutie universitard avea sa-i
stimuleze cercetarile medicale si sa-i permita sd transmita
noile cunostinte: astfel, dupa un stagiu de trei luni la Boston
cu chirurgul Francis Daniels Moore, a reusit sa creeze o
unitate de terapie intensiva in chirurgie la Tunis si sd indrume
tinerii rezidenti spre o abordare mai plind de empatie si
compasiune in tratarea pacientilor. Dupd multi ani, acesti
medici 1si amintesc incd de chirurgul atipic, care isi ficea
timp sa stea de vorba cu pacientii, sd le arate rezidentilor
ceva mai mult decat tehnicile strict medicale, sa-i invete
altceva decat cunostintele esentiale de specialitate pentru a
pune un diagnostic.

Lorand Gaspar si-a practicat intotdeauna profesia cu
pasiune, in ciuda unor conditii tehnice si climatice adesea
dificile, care il impiedicau uneori sa ofere cea mai buna
ingrijire. S-a pensionat oficial ca si chirurg in 1988, dar a
mentinut legatura cu Spitalul Charles Nicolle timp de mai
multi ani, participand la intalniri cu medicii din fostul sau
departament si vizitand pacienti.

Incepand cu 1992, si-a impartit timpul intre Tunis si
Paris, unde s-a stabilit definitiv cativa ani mai tarziu. Acest
deceniu a marcat desavarsirea operei sale, care a fost distinsa
cu Premiul Goncourt pentru poezie in 1998. Operele sale au
fost republicate, adesea in versiuni extinse: Egée suivie de
Judée (1993), Arabie heureuse et autres journaux de voyage
(1997), Patmos et autres poemes (2004), Approche de la
parole suivie d’Apprentissage (2004).

in opera lui Gaspar, limbajul poetic se identifica
cu limbajul vietii — diferit de limbajul general, folosit ca
instrument n slujba supravietuirii —, e originar, dinamic,
eliberat de stramtoarea totalizantd a sensului. In viziunea
poetului-chirurg, limbajul este un instrument mai mult sau
mai putin adaptat pentru a formula si comunica cunostintele
accesibile simturilor noastre.

Lorand Gaspar opereaza o constientizare crescanda
a unitatii si coerentei lumii nelimitate, atat cea cunoscutd
cdt si cea necunoscutd, pe care incearcd sa o abordeze in
scrierile sale: ,, Totul pare a fi o chestiune de asamblare,
conexiuni, relatii si schimburi”, afirmd Gaspar in So/
absolu [Sol absolut]®. Prin asamblare, Gaspar se refera nu
doar la aranjarea unor elemente diferite, ci si la actul de a
reuni componente disparate, de a construi o fiintd si de a o
reconstitui la infinit. Accentul pus de Gaspar pe aranjarea
structurata a versurilor subliniazd functia performativa
a limbajului poetic, care desface si retese constant jocul
impletirii semnelor: ,,Limbajul poeziei sfideazd orice
categorizare, nu poate fi redus la nicio functie sau formula.
Nici instrument, nici ornament, el scruteazd limbajul ce
strabate veacurile si spatiul parcurs [...]. Se misca cu aceeasi
energie cu care se construiesc imperiile, iar apoi se distrug”
(Approche de la parole [ Abordarea cuvantului])”. In poeziile
sale, Gaspar nu cautd rime, ci alte conexiuni, mai profunde,
mai surprinzatoare si mai secrete intre cuvinte.

Vidul devine in poezia lui Gaspar o prezentd a
carui descifrare o poate incerca doar poetul, care fixeaza
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imaterialitatea unei ascultdri si vibratia unui tumult interior.
Poetul-chirurg conceptualizeaza si poetizeaza Auzul si
Privirea. Poeziile lui Gaspar sunt bio-grafice, lipsite de
logica si linearitate, ele sunt asemenea unui organism ce
se contopeste cu toate formele de existentd, organice si
anorganice. Ceea ce conteaza pentru Gaspar este relatia
senzoriald directd cu realitatea, stabilita printr-o lectura
intuitivad personald. Poezia nu e pentru poetul-chirurg un
raspuns la intrebarile omului, care trebuie sid continue
explorarea, caci textul poetic este textul vietii, extins,
prelucrat de ritmul elementelor, erodat si fragmentat pe
alocuri. Gaspar cautd sa inteleagd functionarea intrinsecd a
lumii reale, sa elucideze enigma misterioasa a dinamismului
sau perpetuu si, de asemenea, si descopere locul fiintei
vii 1n cadrul acestui sistem, 1n care simtirea emotionald si
senzoriald se impleteste cu stiinta. in  Foi de observatie
Gaspar observa, de altfel, ca senzatiile si gandurile noastre
le reflecta pe cele ale lumii reale, cd imaginile din operele
artistice se acordd cu miscarile acesteia: ,,Nu cred ca
existd o diferenta fundamentald intre «interpretarile» si
«decupajele» realitatii dupa care ni se formeaza simturile,
cuvintele, gandurile zilnice prin integrarea intdlnirilor cu
toate miscarile mediului inconjurator si producerea operelor
noastre de art. In ambele cazuri materia prima este data de
capacitatea noastra de a le modifica in structurile personale,
de a percepe aceste modificari, de a le combina si gandi”
(Feuilles d’observation [Foi de observatie]).

Observatii despre pietre, miscari ale naturii (desertul,
marea) dar si despre corp (,,limbajul moleculelor”) devin firul
conducdtor in explorarea Universului si, implicit, a naturii
umane din poezia sa. Impletirea intre partile constitutive ale
Totului este adesea ideografica la Gaspar:

PIATRA PIATRA

incd o
PIATRA
nisip
nelimitat
NIMIC.
(Sol absolu [ Sol absolut])

Dupa cum se observa in aceastd poezie, repetarea
cuvantului PIATRA creeazi legituri care existi doar pentru
a reprezenta simbolic un ansamblu spatial, o entitate ale
carei parti constitutive stabilesc un sentiment de echilibru.
La nivel metonimic, textul evocd, prin albul paginii, prin
sardcia cuvintelor, prin aranjarea acestora, precum si prin
legaturi semantice — intre Piatrd si nisip, intre nelimitat
si Nimic — tinuturi desertice, pentru a evoca finalmente
realitatea primordiald, cdutatd si invocatd constant, chiar si
la aproape treizeci de ani de la aparitia volumului Sol absolu
[Sol absolut]:

[...]acolo se consuma in fiecare dimineata contopirea
dintre stralucirea si uzura unui tinut pustiu —
sa inventeze o muzica facutd doar
din acest neant care respird intre contrarii
dintre o bataie a inimii
si bataia unei aripi
sfarsitul si infinitul.
(Derriére le dos de Dieu
[indaratul spinarii lui Dumnezeu])

Gaspar contempld atent fragmentele realitatii
primordiale, sesizate de el in desert, aceastd tesaturd
telurica, ce pare amorfd. Percepe in ea o organizare secretd
a formelor materiei. In intimitatea particulelor dispuse,
aparent, la intdmplare, Gaspar intuieste un spirit misterios
ce gestioneaza aranjarea lucrurilor: ,, Trebuie doar sa privim
mai departe, sd patrundem mai adanc. O lume noud se
contureazd deja, o complexitate nevazutd se dezvaluie in
interiorul structurii atunci cand este mai bine observatd
(sau mai distantatd)” (So/ absolu [Sol absolut]). Citind
Gisements, Sol absolu si Le Quatriéme Etat de la matiére
intalnim mineralele elementare (piatra, nisipul), percepem
lumea prin ochii unui chirurg, anatomist al desertului, ca
o0 imensa catedrala de piatrd, indltatd in aerul uscat. Opera
lui Gaspar ne dezvaluie scheletul Terrei, nuditatea planetei,
perceputa in Orient mai bine ca oriunde: ,,Am invatat aproape
totul strabatand tinutul, amestecandu-ma printre cele mai
defavorizate vieti de pe planetd” (Journaux de voyages
[Jurnale de calatorie]). Aceste spatii il fac sa inteleagd mai
bine constelatia simbolicd a memoriei (,,Am doar lucruri
foarte simple / soarele a aparut treptat/ precum mama cand
taia painea / si noi puneam supa pe masa/ lucrurile ce afard
cadeau incet, iasomia, zapada, copilaria / gustul de ardei iute
si dintii fericiti / corpurile ce ne tin incé de cald o vreme/ in
noptile tarzii ale varstei” — Sol Absolu), il ajuta sa iubeasca
si mai mult ,,imbracamintea” existentei (,,Se poate atinge cu
mainile lumina / pasilor in vaporii care se ridica / ceturi si
munti din corpul orb / gandul se Impleteste in umbra pielii
/ zbor de cocori sus 1n lumina zilei / clipocitul apei noaptea
fara vant” — (Feuilles d’observation [Foi de observatie).

Peisajele evocate sau descrise de el apar ca spatii ale
unor tensiuni interioare, nu ca simple aproprieri subiective
ale realitatii, iar limbajul poetic devine ,locul” care
materializeaza experientele gandirii si simtirii, un loc situat
la limita puterii de verbalizare, in linistea ce se asterne dupa
cuvantul ,,alb” de la finalul versului: ,,si printre atata alb /
sa gasesti pipaind / cdile inguste ale venelor noastre” — (So/
absolu [Sol absolut]).

Lorand Gaspar interogheaza si diseca in permanenta
originarul dar si orizontul, spatiul si timpul, destinul
individual dar si cel colectiv, continuitatea existentd intre
acestea ,,inainte de A si dupd Z”, linistea desertului si
masindria complexd din corpul uman. tensiunea constanta
a vietii: ,, Trebuie doar sd dau orizontul la o parte: / Un
cantec de silex se prabuseste bucuros” (Quatrieme état de
la matiére [ A patra stare a materie]). Masurand dimensiunea
peregrinarilor prin imensitatea spatiului din jurul sdu, poetul
constientizeazd dimensiunea spatiilor din interiorul omului:
o1 desigur / imensitatea este in mine” (So/ absolu [Sol
absolut]).

Ca fiintd umanad, poetul percepe realitatea vie ca
pe un sistem, ale carui mecanisme intrinseci cautd sa le
inteleagd, incearcd sa elucideze enigma dinamismului sdu
perpetuu, nascut din interschimburi. Daca in Approche
de la parole [Abordarea cuvantului] Gaspar afirma ca nu
poate distinge Intre stiintd si scriitura (,,Am sentimentul ca
fiecare dintre aceste doud activitati — actul de a scrie, de a
instrumentaliza limbajul si actul de a ingriji, de a repara
[...] decurg din aceeasi dorinta de a trdi si de a vedea mai
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clar.”), in ultimul volum, in sectiunea ,,Neuropoeme”, poetul
sugereaza cd stiinta ne permite sa intelegem calea creatiei
poetice si ca limbajul poetic revela fluxul vital al sistemului
viu. Asemenea legaturii corp-minte, uniunea stiinta-poezie
ne invitd sa ludm In considerare legatura intrinseca care ne
uneste cu lumea, rolul pe care realitatea sensibild il poate
avea asupra corpului si mintii. Tocmai de aceea, poetul
stabileste o paraleld intre sutele de miliarde de neuroni din
creier si sutele de miliarde de stele din Calea Lactee, intr-o
abordare neuroestetica a lumii, a fiintei si a creatiei poetice.

Incepand cu anii 1990, o parte semnificativi a
activitatii literare a lui Lorand Gaspar a fost dedicatd
definitivarii eseului sdu, Feuilles d’hopital, menit sa
reuneascd notitele dispersate consemnate in spital, in
pauzele dintre pacienti, in perioada tunisiana. in anii 2000,
si-a recitit integral toate aceste texte, dar in aceasta perioada
au aparut primele semne ale unei boli neurodegenerative
care i-a perturbat treptat activitatea sociala si literara,
impiedicandu-1 sa finalizeze revizuirea finala a volumului.
Reflectiile asupra bolii, durerii, asupra relatiei medic-
pacient si asupra progresului medical evidentiaza influenta
reciprocd a doud experiente profunde, cea medicald si cea
poeticd. Relatia medic-pacient consemnata in aceste notite
dezvaluie parcursul unui medic profund umanist, atent
la continuitatea vietii si la relatia ,,corp-minte”, un medic
care si-a alertat cititorii cu privire la riscurile medicinei pur
tehnice. Céaci Gaspar nu a facut niciodatd distinctia dintre
corp si minte, preferand o viziune monista a fiintei prinse in
miscdrile retelei imense din Lumea careia i apartine.

Pentru a descoperi nuantele limbajului poetic si
ale unei limbi de Tmprumut, cum a fost franceza pentru
Gaspar, poetul-chirurg a desfasurat constant si o importanta
activitate de traducator. Astfel, o parte importantd a operei
sale s-a nascut la confluenta unor limbi precum maghiara,
germana, araba, greaca, din care Gaspar a tradus de-a lungul
vietii 1n franceza. A-1 traduce pe ,,celalalt”, nu a Insemnat
pentru el doar a descoperi un nou mod de a gandi si de a
expresive din propria limba de creatie.

Lorand Gaspar a decedat la Paris pe 9 octombrie
2019.

Desi recunoasterea operei lui Gaspar a depasit
multe granite geografice si lingvistice, acest lucru nu s-a
intamplat pand in prezent in tara sa natald, unde rdmane
aproape necunoscut. Traducerile lui Gaspar in limba romana
sunt aproape inexistente, iar prezenta sa in revistele literare
romanesti a fost mai mult decat discreta.

Tocmai pentru a umple acest gol din cultura romana,
Universitatea de Medicind, Farmacie, Stiinte si Tehnologie
»George Emil Palade” a organizat in februarie 2025 un
important Colocviu international, ,,De la parole au corps du
mode, Lorand Gaspar a la croisée des langues, des cultures
et des disciplines” [De la cuvant la corpul lumii, Lorand
Gaspar la intersectia limbilor, culturilor si disciplinelor]
pentru a marca la Targu-Mures centenarul nasterii acestei
personalitati, mai putin cunoscute in locurile de obarsie.
Explorarea mostenirii culturale din opera lui Gaspar din
perspectiva istoriei, culturilor si a oamenilor care locuiesc in

spatiile evocate se impun In abordarea stiintificd a acestui
mare poet-chirurg. Proiectul RESLOG (RESTITUTIO AD
INTEGRUM Lorand Gaspar si mostenirea transilvana),
recent castigat de Universitate, urmareste justa integrare a
mostenirii transilvane a lui Lorand Gaspar in biografia sa,
propunandu-si sa umple un gol important din exegeza sa
francofona, care a ocultat in numeroasele monografii trecutul
transilvan al poetului. Caci aceasta componenta a identitatii
lui Lorand Gaspar ramane activa de-a lungul vietii si operei
sale, motiv pentru care proiectul are doud obiective majore:
integrarea componentei identitare transilvane mai articulat
in biografia sa si promovarea mostenirii culturale a operei
poetului in Transilvania si in toatd Romania, prin publicarea
in traducere a unei antologii bilingve, roméano-maghiare.
Se vizeaza atat domeniul stiintific, cat si cel cultural, intr-
un demers firesc de a reface traseul existential-identitar
gasparian, sub forma unui (necesar) aller-retour: TARGU
MURES - PARIS — I[ERUSALIM — TUNIS.
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3 In afara unei mentiuni specifice, varianta in limba
romana a textelor lui Lorand Gaspar ne apartine.
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Maria Luisa VEZZALI

Spre o ,,precizie mai bolovanoasa”.
Relatarea unei traducatoare italiene

Pe Lorand Gaspar l-am intalnit pentru prima data
la mijlocul anilor *90, cand, prin prisma locului de munca
de la Editura Il Mulino, am ajuns la ambasada Frantei de
la Roma. Pe rafturile din biblioteca de acolo mi-a atras
atentia o carte aparutd la Gallimard: Egée Judée suivi
d’extraits de Feuilles d’observation et de La maison pres
de la mer'. M-a atras titlul, atat prin prisma studiilor de
filologie greaca cat si datorita rezonantei cu scrierile mele
poetice (tocmai publicasem un volum intitulat Eleusi
marina®, in care incercam sa descriu propria mea ,,casa
de langa mare®, in acelasi timp concretd si metaforica,
facuta din lut, praf, memorie, lumina si reflexii pe apa).
Dar eram mai ales fascinata de acea tripla fotografie de
pe coperta, care il reprezenta cu privirea lui speciala, ce
dezviluie serenitatea care emand dintr-o cunoastere sigurd
dar nu potolita a lumii, deschisa si interogativa. M-am pus
imediat pe tradus cateva texte din volum, dar numai ca
si exercitiu de intelegere, destinat doar mie. Nefiind nici
specialistd in literatura franceza, nici traducatoare literara
profesionistd”, doar datoritd interesului manifestat de
editura Donzelli (care va publica in 2007 si volumul meu,
lineamadre) cat si faptului de a fi descoperit ca singura
traducere a lui Gaspar in italiana era cea din So/ absolu,
a lui Matteo Meschiari® mi-am facut mai tarziu curaj sa
continui, luand contact cu autorul in anul 2004.

La vremea respectivd n-aveam la activ, in afara
catorva texte mici din greaca si din latind, decat o prima
traducere* din poeta americand Adrienne Rich, publicata
la editura Crocetti in 2000 si cu care urma sa stabilesc o
relatie profunda de corespondenta si de schimb de idei,
astfel aparand o a doua antologie italiand®. Ma simteam
un pic jenatd sa ii propun o traducere unui autor despre
care stiam, in ciuda slabei difuzari in Italia, ca e o figura
importanta a peisajului literar francez, cu o productie de
valoare si colaborari cu personalitati precum Bonnefoy,
Deguy ori Michaux dar si cu relatii internationale intense
(mai ales intdlnirea cu Seferis la Atena, prologul unei
lungi si fructuoase prietenii). Raspunsul lui Gaspar a fost,
cu toate acestea, foarte favorabil si politicos, moment in
care am inceput un schimb de e-mailuri care a dus la
aparitia volumului Conoscenza della luce, publicat de
Donelli in 2006. Un rezultat care ma face foarte fericita,
desi e singurul care poate justifica prezenta mea in
aceastd companie.

inca de la inceput imi era clar ca, in pofida
relatiei amicale si destinse pe plan personal, metoda pe
care o adoptasem cu Adrienne Rich nu putea fi repetata.
Daca cu Rich puteam obtine explicatii detaliate despre
evenimentul care generase textul, despre efectul scontat
prin folosirea unei imagini ori a unei alegeri lexicale,
despre sursele si contextul pe care se baza poemul, si
sa discutdm cu aplomb de cea mai buna solutie pentru

versiunea in italiand, Gaspar nu credea ca o astfel de
abordare era posibila. Inca de la prima intrebare raspunsul
lui a fost net: ,,«logica poeziei» apartine fiecarui poet cu
adevarat creator, ea corespunde unei dorinte de a exprima
un lucru inexprimabil pe care tocmai poemul te poate
face sa-l simti”. Intr-o altd ocazie afirma intr-o doari
ca ,trebuie sa fii poet ca sa traduci poezie”. Cand l-am
intrebat ce insemnau ,,Criquoillet” si ,,Patte-rose” mi-a
zis cd era vorba de doua pisici pe care le avea la Sidi-
Bou-Said, si care ,,din pacate, intre timp s-au pierdut”.
Dar, cand am incercat sa aflu sursa de inspiratie care a stat
la baza poemului /conostase mi-a dat definitia laconica
a termenului: ,,La greci, iconostasul e ca la noi altarul,
numai ca, asa cum ii zice i numele in greaca, e plin de
icoane”. Am inteles repede ca scrierile lui Gaspar nu
sufereau nici clasificare, nici clarificare, nici justificare
si nici comentariu, o atitudine care mi-a fost confirmata
de lectura textului poetic Approche de la parole (1978):

»Poezia nu se justifica si n-are nevoie sa fie
apdrata: doar incerc sa vad ce din mine, calauzit de ideea
de precizie, porneste nesmintit, pe pipaite, in intuneric, in
cautarea a ceva de o precizie mai bolovanoasa.”’

In privinta alegerii textelor, Gaspar mi-a dat multa
libertate dar mi-a zis ferm: ,,in principiu, pentru mine,
ANSAMBLURILE mele sunt indivizibile”. Intelegea ci
—la cererea expresa a editorului — era vorba de o antologie
si ca voiam sa ofer cititorului italian o sintezd completa
a operei sale. De aceea era dispus sa faca anumite
concesii, dar unele din suitele lui, In special Patmos si
Séfar, nu puteau fi amputate (,,Inteleg ca vreti sa dati o
«vedere» de ansamblu asupra publicatiilor mele... Pot
face cateva concesii, dar anumite ansambluri n-au sens
pentru mine dacd sunt taiate. O sa va dau, pentru inceput,
acele titluri care, din punctul meu de vedere, isi pierd
interesul odatd amputate [...]. E valabil si pentru Egée,
dar pot accepta ideea selectarii unui sub-ansamblu, si aici
intra: Epiphanie, Fouilles, Pierre, Choeur, Iles etc.”).
Mai adauga si ca, daca n-ar trebuit ca volumul sa n-aiba
prea multe pagini, ar fi acceptat ca textele ce faceau parte
dintr-un ansamblu sa fie publicate unul dupa altul si
concluziona cu tlc: ,,imi pare rau cd va dau toatd munca
peste cap... scriitorii in viata pot fi agasanti cateodata!”

De fapt, lucrul cu textele lui Gaspar nu era deloc
sagasant”. In mod misterios, indicatiile poetului s-au
dovedit a fi exacte pentru munca mea de traducator. Nu
mai cautam explicatii, ci ma sprijineam mai degraba pe
miscarea textelor, pe ritmul lor, aducandu-le la viata in
interiorul propriului ,,corp-intelect individual”. Citeam
versurile cu voce tare, de mai multe ori, comparand
efectul cu cel din traducerea in italiana, ca sa elimin, pe
cat posibil, toate poticnirile si distorsiunile. Ghidandu-
ma dupd ,precizia bolovdnoasd” pe care Gaspar o
considerd esentiald ca sa poti surprinde ,,susurul viu
al izvorului” pe care poemele au incercat sa-1 capteze,
m-am tinut pe urmele acestui tip de literalitate despre
care vorbeste A. Berman in a sa Auberge du lointain9, ce
cauta sa evite capcanele diverselor tendinte deformante
la transpunerea dintr-o limba in alta. Si, de cele mai
multe ori, ajungea sd las cuvintele la locul lor:
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je sors dans la nuit

parmi de grands arbres
qui bougent les étoiles

et vais ne sais comment
dans le grondement sourd
de vagues qui se lévent
personne ne sait ou'”

Insa n-ar fi sincer din partea mea si neg
asperitatile atdt de des Intdlnite la transpunerea din
franceza 1n italiana, cand a trebuit, de pilda, sa redau,
intr-o limba asa de diferitd din punct de vedere al
ritmului, suflul circular propriu fiecarui vers si care
il transforma intr-un fel de mantra, o spirald care se
pierde deopotriva in sunet si in sens. In ce priveste
ritmica datd de deictica, fireasca pentru o scriitura a
contactului si a spatialitatii, precum cea a lui Gaspar,
dar periculoasd atunci cand e redatd in italiand, am
fost constransa sa renunt la soapta monosilabicului ce,
mangaietor precum un suflu (,,ce matin, ce corps, ces
mailles...”) pentru prozaicul si bazicul guesto (,,questa
mattina, questo corpo, queste maglie...”). E valabil si
pentru uzajul prepozitional la Gaspar — care e analogic
si extragramatical (,,I’effritement est a mes doigts...”).

Prin urmare, am pus accent pe indicatiile pe
care versul mi le dadea prin ritm si imagini, cu minime
ajustari. De exemplu, versul ,,Figures ot le mouvement a
pris feu un instant™!! este un alexandrin cu rima la mijloc;
dar, pus la final, ,,un instant” reverbera in mine ca un soi
de subiect, un timp in flacari, un timp petrecut la spital,
locul ,,unde se concentreaza durerea oamenilor” si care
umple ochii de imagini ale ,,descompunerii formei
umane”. L-am redat astfel: ,,Figure dove il movimento
un istante ha preso fuoco”, un nonasilab plus un
octosilab, cu ,,istante” plasat in mijloc, 1n acelasi timp
complement de timp dar si — prin sugestie — subiect. in
alte situatii am simtit nevoia sa inversez diatezele (,,ces
mailles sur I’eau qu’un rien déchire”'?, octosilab cu o
pauzd mare in mijloc, care m-a inspirat sd redau prin
»queste maglie sull’acqua strappate da un nulla”), sau
trecerea de la verb principal la gerundiv (,,ou le jour
frisonne et se décompose”® devine dublul septasilab
,in cui rabbrividendo si decompone il giorno™).

In ce priveste alegerile terminologice, mi-a
fost mai folositor sd explorez traducerile din italiana
in franceza, mai cu seama acolo unde un autor dedicat
precum Gaspar foloseste forta cuvantului in maniera lui
Ungaretti. Unexemplu foarteilustrativ, cred, este expresia
,balancements d’ailes”, care apare in Connaissance
de la lumiére si pe care am tradus-o ,,dondolii d’ali”.
Intr-o prima etapa, am tradus balancements — termen
pe care dictionarele il dau ca ,,oscilatie”, ,,unduire”,
,rostogolire” prin genericul ,,batai”, in ideea de a pastra
forma de plural — dar solutia nu ma multumea. Citind
traducerea din Ungaretti a lui Pierre Jean Jouve, am gasit
termenul in ,,Chant cinquiéme” din La mort méditée'*:
,»Et1’équivoque de la lune/Et le balancement, trés doux,/
Si tu me poses tes mains/Sur les yeux, atteignent ’ame.”

io esco nellano e

tra grandi alberi

che muovono le stelle
e vado non so come
nel rombo sordo

di onde che si alzano
nessuno sa dove —

(v.10-13). In original, Sentimento del tempo zicea: ,.E
I’equivoco della luna / E il dondolio, dolcissimi, / Se
vuoi posarmele sugli occhi, / Toccano ’anima.” Mi s-a
parut ca alegerea era tocmai in stilul lui Gaspar. Astfel,
importanta componenta fonicd a expresiei poetului,
bazatd pe usoara asonanta intre cele trei sunete ,,ba”/
»la”/,dai”, foarte potrivitd pentru a crea un contrast
cu imaginea subsecventd care opereaza trecerea de
la miscarea pasarilor in echilibru la o plonjare rapida
si circulard in interiorul subiectului uman (,,gouffres
rapides sous la peau”), a devenit, In varianta mea finala,
tripla aliteratie a sunetului dental asociatd cu efectul
muzical mai bland dat de sugestia copilareasca a unui
balansoar sau a unui leagan.

Am incercat sa ma ocup mai ales de aspecte
privind sunetul. in aceeasi suitd, putin mai incolo,
tertetul ,,Je t’ai bati de crissements et de cris / exhumé
puis lentement / de nouveau enseveli”’, In care se
detaseaza atat inaltimea cristalind a sunetului ,,i” cat
si rima internd ,,bati/enseveli”, a devenit in italiana
11 ho costruito di stridori e di gridi / esumato poi
lentamente / di nuovo seppellito.” Pe urmele sunetului,
am facut urmatoarele alegeri: ,leviga la luce” (,,lisse
la lumiére”)'®, ,,con la sua messe di pietre asciu e e
di lucori® (,,avec sa moisson de pierres séches et de
lueurs™)'¢, ,,ruggito murato” (,,rugissement emmuré”'’),
»sento stridere purissimo il gesso” (,, j’entends grincer
trés pure la craie”'®)...

Cand am avut dificultati, am cautat sprijin
in traducerile din Gaspar in engleza, fiind una dintre
limbile care imi sunt foarte familiare si care imi putea
servi drept punte ori ghid, limba nomada si care deja
cunoscuse experienta diasporei in acelasi peisaj de
stanci, de cariere de piatrd, de carari si de hauri. Intr-
una din situatiile notabile, cand incercam sa descifrez
o pagina din les, acest lucru mi-a permis si identific
un pasaj in care editia Gallimard de buzunar, care
transpunea o varianta a autorului, uitase sa suprime un
punct si sa scrie cu litera micd cuvantul urmator. Din
cauza acestor scapari, versurile devenisera de neinteles,
fiindca, dupa un ,,apres que®, lipsea subiectul.

Le méme soir, la méme nuit, peut-étre,
vidés de songes et piqués au mat
tandis que migre d’est en ouest.

Cu toate acestea, in traducerea in engleza a lui
Peter Riley'?, pasajul a fost transpus astfel:

The same evening, the same night perhaps,
emptied of dreams and tied to the mast
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while the underworld of tattered roses
migrates from east to west.

Luand legatura cu Gaspar in legaturd cu
subiectul, am descoperit ca, in prima editie, strofa avea
patru versuri,

Le méme soir, la méme nuit, peut-étre,
vidés de songes et piqués au mat
tandis que migre d’est en ouest
la pégre des roses en quenilles.

fiind editia tradusa de Riley. Dar atunci cand
poemele au fost reeditate, Gaspar a facut cateva
modificari, inclusiv suprimarea versului despre
trandafiri, cu intentia de a face din cuvintele urmatoare
un subiect (,,Ja méme aube, peut-étre/la gorge
enflammée/et les rames plongent dans la chair,/blessant
le feu sombre a la saignée des courbes.”). Dupa ce am
inteles unde era problema, am tradus astfel:
La stessa sera, la stessa no e, forse,
svuotate di sogni e appese all’albero
mentre migra da est a ovest
la stessa alba, forse,
la gola inflammata
e 1 remi affondano nella carne,
ferendo il fuoco oscuro all’emorragia delle
curve.

Pe parcursul lecturii lente si repetate pe care
o impune procesul de traducere, anumite constante
ale poeziei lui Gaspar au iesit In evidentd si le-am
considerat, deci, fundamentale, respectandu-le cu
strictete — cu o strictete ,,bolovanoasa”, as zice, precum
poetul — la fel ca si capacitatea de a lega / a face sa
coincida termeni si campuri opuse in ideea asumarii
si depasirii tuturor contradictiilor, ori fecunditatea
arealului semantic asociat miscarii (mouvoir/bouger si
sinonime) sau circulatia continua intre corp, pamant
si cuvant, pe care medicul/calatorul/poetul a stiut sa
o creeze. Caci la Gaspar existd o voce a corpului,
precum cea a pamantului, a spatiului, o vorbire care
hraneste, e abisala, in care corp, pamant si spatiu se
contopesc fara cuvinte cand suflul se epuizeaza: ,,i
sen eri stre delle vene” (,,les chemins étroits de nos
veines”?), ,,il buio giardino del corpo” (,,le sombre
jardin du corps™'), ,le pietre vive” (,les pierres
vives”?), ,,il mare, un grumo di sangue” (,,la mer, un
caillot de sang”?), ,,la polpa tenera delle parole” (,,la
pulpe tendre des mots™?*); ,le parole caste, e fresche,
cariche di un’acqua condivisa” (,,les mots pudiques, et
frais, et graves d’une eau partagée”)...

Nu pot pretinde ca sunt multumitd de fiecare
vers in parte. In exemplarul meu din carte au rdmas,
adnotate In creion, numeroase alternative si chiar
cateva lacune. Totusi, ma declar satisfacutda de
rezultat In ansamblu, si, de asemenea, ma bucur ca
o poezie atat de profunda si de sanatoasa, in acelasi
timp senzuala si filosofica, poate fi cititd de publicul
italian. La urma urmei, am convingerea ca traducerea
— tocmai fiindca abordeaza un punct de vedere care

nu e situat, cuminte, in afara, ci ¢ mai degraba, la fel
ca si poezia, un ,aller avec”, ,procesul migalos de
abordare a unui fragment”, ,,acceptarea unei vorbiri
mereu intrerupte, mereu insuficiente, inadecvate, cu
respiratia taiatd”?® — este cea mai pertinentd abordare
critica a operei lui Gaspar. Pentru ca nu incearca sa le
explice pe toate si nu face decat sa se angajeze, precum
originalul, intr-o nesfarsitd cautare fara certitudini,
pe urmele unei energii recreatoare, animata fiind de
aceeasi bucurie de a simti. Sa-l traduci pe Gaspar e
cu adevarat o calatorie, la finalul careia nu se ajunge
la o destinatie definitiva, dar drumul in sine iti ofera
rara ocazie de a depasi toate limitele, intr-o respiratie
comuna, de a locui In oaze de ,,comunitate Intru viata”
— mai degraba decat neantul.

Traducere din limba francezia de Andreea POP

Traducere sustinuta printr-un grant al Ministerului
Cercetarii, Inovarii si Digitalizarii, CNCS -UEFISCDI, nr.
proiect PN-1V-P2-2.1-TE-2023-0108, in cadrul PNCDI 1V.

Note:

! Paris, Gallimard, 1993. in limba romana, fragmente
din opera lui Lorand Gaspar au aparut in traducerea Ancai
Maniutiu sub titlul Foi de observatie la editura Koinonia din
Cluj-Napoca 1n anul 2005. [N. trad.]

2in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, a
cura di F. Buffoni, Guerini Associa, Milano, 1992.

> In forma di parole”, XXIII, nr. 2, aprilie mai-iunie
2003.

* A. Rich, Cartografie del silenzio, a cura di M. L.
Vezzali, Milano, Croce, 2000; editia a II-a, Milano, Croce,
2020.

> A.Rich, La guida nel labirinto, a cura di M. L. Vezzali,
Milano, Croce, 2011; a II-a editie adaugita, Milano, Croce,
2021.

6 In Poémes d’été a Sidi ~Bou-Said.

7 L. Gaspar, Le quatriéme état de la matiére.
Nouvelle version. Sol absolu, Corps corrosifs avec un essai
d’autobiographie inédit, Paris, nrf Gallimard, 1982, p. 25.

Transpunerea in limba romana a citatelor care apar in
articol apartin traducatoarei romane.

8 Intr-un e-mail din data de 08/12/2004.

° A. Berman, La traduction et la lettre ou [’auberge du
lointain, Paris, Editions du Seuil, 1999.

19 Tn Nuits. [,,ies in noapte/printre copaci inalti/ce misca
stelele/si ma duc nu-stiu-cum/in vuietul surd/al valurilor ce se
‘naltd/nimeni nu stie unde/”]

" in Feuilles d’observation. [,,Figuri in care miscarea
s-a aprins o clipa...”]

1210 Connaissance de la lumiére. [ ,,aceste ochiuri pe apa
ce nimic nu destrama”]

13 n Ecailles. [,,in care ziua tresare si se descompune”]

“ La Nouvelle Revue Frangaise, nr. 217, 1 octombrie
1931. [,,Si echivocul lunii/Si leganarea lind/De-mi pui mainile
/Pe ochi, ating sufletul”]

15 In Connaissance de la lumiére. [,]lind lumina”]

16 In Epiphanie. [,,cu snopii de pietre uscate si vapai”]

7 In Feuilles d’observation. [,,urlet zidit”]
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18 Ibid. [,,aud cum scartaie foarte pura, creta”]

Y L. Gaspar, Four poems. Translated from French by
Peter Riley, London, Oasis, 1993.

2 n Jeonostase. [,,cararea strimta a venelor noastre™]

2 In Patmos. [,intunecata gradina a trupului”]

21n Pierre. [, pietrele vii”]

2 Ibid. [,,marea, un cheag de sange”]

2% 1n Epiphanie. [,,pulpa fragedi a cuvintelor”]

> {n Feuilles d’observation. [,,cuvintele pudice, si noi,
si grave ale apei impartite”]

26 Citate din Approche de la parole.

Smaranda ENACHE

Dincolo de exercitiul intelegerii Sinelui

Caut cu infrigurare in colectia din 1992 a Gazetei de
Mures interviul meu cu Lorand Gaspar (GASPAR Lorand).
Hartia Ingalbenitd miroase pregnant, literele fug, imi sar in
ochi greselile de tehnoredactare cu istoricul computer 286. Ma
fura curiozitatea, condimentatd cu un amestec de admiratie si
nostalgie. Se perinda, unul dupa altul, titluri vechi ce-mi par
complet necunoscute: Din pdcate, nu ne intereseaza Romania,
Sondaj de opinie in prag de alegeri- Iliescu, Campeanu,
Cunescu, Druc, Gavra, Manolescu, Ratiu, Roman, fmpreund
- Egyiitt, Europa - amintiri despre viitor, Germania de Est -
Factura libertatii, Fair Play...

Descopar interviul, ocupa intreaga pagina 6: Dincolo
de exercitiul intelegerii Sinelui. O convorbire intre Smaranda
Enache si LORAND GASPAR. 1l recitesc cu placere si
satisfactie, aveam sa aflu peste ani ca este singurul interviu
cu Gaspar de la noi.

Mi straduiesc sa rememorez intdlnirea noastra.
Trebuie sa fi fost una din acele zile pline, sediul Pro Europa
de la etajul trei al Cladirii Apollo forfotea de tineri, atmosfera
pre-electorald pusese stapanire pe noi toti, era vorba de ,,a fi
sau a nu fi”, un punct de inflexiune in istoria noastra, miza
era, credeam noi cu térie, destinul democratic proeuropean al
Romaniei. In vacarmul amical, primesc un telefon, un domn
pe care il cunosc dupd nume, dintr-o veche si buna familie a
urbei, ma intreaba cu politete dacd as avea timp sd primesc
vizita unei rude a sa, un chirurg si poet francez, aflat in trecere.
imi trece prin gand un raspuns retractil, preferam vizitele
diplomatilor, militantilor, civicilor de la noi si de aiurea care
erau, ca si noi, intr-o perpetua miscare browniana de resetare
a Europei. Ce puteam discuta cu un chirurg si, mai ales cu un
poet, tocmai acum? Bunul simt ardelenesc m-a determinat sa
raspund cu aceeasi politete, ne-am pus de acord, vizita urma
sd aiba loc.

Un domn fermecator, carunt, intrd oarecum plutind in
sala noastra de sedinte, insotit de o doamna brunetd cu pas
hotarat. Suntem sotii Gaspar, se introduce Gaspar frantuzeste,
cu un graseiat subtil, apoi ungureste, Gaspar, romaneste se
aude Gaspar. Vorbim frantuzeste, e limba pe care o prefera
doamna Jacqueline. Cu o voce domoala, se prezintd sumar,
nu persoana lor e importanta, spun, ci ceea ce faceti voi, aici,
la Pro Europa, o méand de oameni de toata isprava. Incep si
explic cum a fost relatia romano-maghiara sub dictatura,
apoi despre miracolul din decembrie, apoi despre caderea

in irational din martie *90, despre pericolele pentru Europa
noastrd regasitd, despre ostilitate si sperantd. Ma asculta cu
interes, uneori schimba priviri incurajatoare, inregistrez si
eu aprecierile lor retinute, simtim treptat apropierea umana,
candoarea unei identitati de valori, acel ceva nedefinibil al
unei comuniuni imediate. Suntem de aceeasi parte a baricadei.
Apoi cadem de acord ca intdlnirea meritd imortalizata.

Interviul cu Gaspar cuprinde detalii si trimiteri la
biografia si opera sa poeticd, marcatd de zestrea locului
natal. Redau crampei, la intdmplare: ,,Cred cd omul devine
scriitor sau muzician sau artist tocmai pentru cd are mai multe
probleme decat altii si apare dorinta de a face putind lumina
in asta, exprimandu-te, speri sa te lamuresti intrucatva.”
,»Mi-au trebuit zece ani de chin ingrozitor pand am reusit sa
scriu ceva in franceza”. ,Ninsoarea este, stiu eu, alta decat
cea din Franta sau Austria, este ninsoarea copildriei”. ,,Este
curios cd au ales (referindu-se la Festivalul Poeziei ca Dialog,
organizat de Revista Ramuri, unde fusese invitat n.a.) tocmai
poezia care are reputatia de a fi prin excelentd o arta solitara,
o experienta solitara, o creatie solitard”. ,,Cred ca existd epoci
cand este mai prielnicad exprimarea ca individ, dupad cum
existd perioade cand suntem dominati de acest alt individ
pe care 1l putem numi societate. Este firesc ca iTn momentele
de criza sa ne ocupam mai intens de societate, decat de sine.
Am convingerea profunda ca intelegerea societatii este mai
adecvatd, daca am strabatut, in prealabil, exercitiul intelegerii
sinelui.”

Legdtura noastrd, in anii '90, a fost nu numai
una de solidaritate ideaticd, am beneficiat de afinitatea
lui electivd pentru mica noastra echipa, sub auspiciile
dialogului, interculturalitatii, respectului pentru alteritate,
angajamentului pentru reconciliere istorica si reconstruirea
increderii. A daruit micii noastre biblioteci o masiva colectie
de volume Que sais-je pe teme de geopolitica, minoritati,
rasism, in limba franceza. Impdrtisea cu noi valorile civice
fundamentale. Fusese decenii la rand, chirurg celebru al
spitalului francez din lerusalim, apoi al spitalului Charles-
Nicolle din Tunis, profund angajat in crearea de punti intre
evrei si palestinieni, primise si el admonestdri si chiar
amenintdri, pe care le-a ignorat consecvent, urmandu-si calea.
Pretuia si el plurilingvismul transilvan, vorbea inca de copil,
pe langad maghiara maternd, germana si roméana. Provenea,
asemenea multora dintre noi, dintr-o familie multietnica,
maghiaro-armeano-saseasca. Se dedicase deschiderii spre
alte culturi, traducand intens din maghiard, greacd, araba,
englezd, germana, franceza: Spinoza, Seferis, Rilke, D.H.
Lawrence, Pilinszky. Obsedat de fotografie, imortaliza cu
prilejul lungilor sale calatorii, magia anorganica a desertului
s1 vibratia zburdalnicd a naturii vii. Caci, dincolo de toate, era
subjugat de vesnica aventurd umana a cautarii Sinelui.

Recitind modestul meu interviu cu Lorand Gaspar din
1992 regret cd, in iuresul acelui prezent de maxima urgenta,
nu l-am descusut mai profund, mai amplu. La urma urmelor,
nu il cunosteam cu adevérat, intuiam doar complexitatea
sa, exista o scuzd, firele care uneau fusesera destramate, o
jumatate de secol Cortina de Fier ne despartise eficient si
impermeabil de Exil. L-am redescoperit in toata frumusetea
lui umana si creatoare cu prilejul revizitarii acestei prime si
ultime intalniri, cand inimoasa initiatoare §i catalizatoare,
doamna Bozedean (Dambean) — merci, Corina! — m-a
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implicat In evenimentele prilejuite de centenarul nasterii
(Targu Mures/Marosvasarhely, 28 februarie 1925) lui Gaspar
s am avut, niciodatd nu-i prea tarziu, revelatia intregului
personalitatii acestui mare om si mare poet.

Anul trecut, spiritul lui a revenit in urbea sa natala. Cu
discretie, cu modestie, bland, elegant, intr-o rafinata prezenta-
absenta inefabild, specifica lui. Un simpozion international,
de tinutd, o placa comemorativd (datoratd maestrului
Gheorghe Pop), 0o méand de binevoitori umanisti, iubitori
ai poeziei, ai limbii franceze, au salutat aceastd revenire a
Poetului la radacini. Sunt sigura ca, asa cum l-am cunoscut,
este multumit.

Privind inapoi, acum, dupd decenii, cand scriu
aceste randuri, il revad clar pe acel Lorand Gaspar care
m-a cucerit din prima clipd, cu privirea blandd, cu intonatia
inefabild, cu eleganta gestului, cu modestia expresiei. Emana
bunavointa, profunzime, cumintenie ascetica, daruit cu arta
levitatiei spirituale pe care o au doar Inteleptii, cei care, dupa
ce au mistuit hachitele absurde ale prezentului, au parte de
iluminarea ultima, doar esenta conteaza, universul isi afla
echilibrul, binele ne invéluie cu un val de liniste, ranile se
vindeca, Omul se inaltd spre Eternitate cu simplitate si
smerenie.

Meritd sa ne amintim mai des de Lorand Gaspar,
de exilatii nostri, uitati decenii la rand, fiecare in felul sau,
la locul sau, cu menirea sa, onorand comunitatile noastre
uimite de bogatia darurilor lor. O aniversare Lorand Gaspar,
dedicata lui si, de ce nu, poeziei franceze, un 28 z'februarie
anual, ar ridica pe un piedestal cultural international urbea
noastrd, prea des smintitd de adorarea banalului si fraimantata
de pizme fara noima.

Targul Mures/Marosvasarhely, pierdut undeva en
Transylvanie Orientale, Derriére le dos de Dieu, cum zice
Gaspar, ar putea reintegra literaturii noastre pe unul dintre
rarii poeti incununati cu prestigioasele premii franceze, Grand
prix national de la poésie de la Ville de Paris, Prix Guillame
Apollinaire, Prix Mallarmé si Prix Goncourt de la Poésie,
nascut pe aceste meleaguri.

,, Nous n’avons que cette

musique-multitude

blessante et joyeuse

pour toucher le feu qui

nous habite.”
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HALLER Béla

Obarsie si memorie

Téanarul Lorand Gaspar sosit in primavara anului
1946 la Paris dupa tragica experientd a razboiului si a
prizonieratului intemeiaza impreund cu prietenul sau
Lorant Csukassy revista Ahogy Lehet (Cum se poate)
unde publica versuri si proza in limba maghiara alaturi
de productiile literare ale tinerilor sdi conationali stabiliti
in Franta, Germania, Spania, In marea lor majoritate
debutanti ca si el. Ba chiar, in 1953 ii apare la Hamburg
la editura Varta volumul de proza poetici fgy sz6l a
csend (Astfel sund / graieste linistea), un titlu elocvent
din perspectiva creatiei sale de mai tarziu.Ideea de a se
adresa publicului in mijlocul caruia traieste si de a se
exprima in limba pe care o vorbeste in viata de fiecare zi
se contureazd in mintea tanarului student de la medicina,
impreuna cu constiinta dificultatii unei asemenea optiuni.
Desi familiarizat incd din anii de scoald cu limba franceza
— tatal sdu insistase s-o invete alaturi de cele trei limbi
vorbite in Transilvania — si aflindu-se chiar printre cei
mai buni elevi ai profesorului Jozsef Gampe la Gimnaziul
Romano-Catolic din Targu Mures si cu tot aportul practicii
cotidiene a limbii la Paris, Lorand Gaspar stie ca il asteapta
un drum lung si anevoios. Se poate prezuma cd aceea
conceptie poeticd, care tinde sa giseasca cuvantul potrivit
pentru a intra in posesia unui adevar nebanuit (sau pentru
a suferi un esec cu multiple Invataminte), si vede in liniile
de fortd din interiorul textului poetic echivalentul fortelor
care pun in miscare lumea, impunea o aprofundare iesita
din comun a sensurilor si a halourilor de sugestii cat si
cunoasterea creatiei poetice nu numai de expresie franceza,
in mod deosebit a celei contemporane. Un efort sustinut de
motivatii mereu rendscute, ce nu se poate separa de studiile
si practica medicald, de scufundarea in mitologia si istoria
popoarelor mediteraneene, de acel mod de viatd care
cultiva deopotriva eruditia si calatoriile austere prin desert
si pe mare. Dupa circa zece ani, in 1966 publica volumul de
versuri Le quatrieme état de la matiéere (Cea de-a patra stare a
materiei), distins cu un an mai tarziu cu premiul Apollinaire,
iar peste aproape trei decenii Marele Premiu National de
Poezie va confirma valoarea unei creatii care face parte in
mod firesc din literatura franceza a timpului nostru. Vor mai
urma doua volume de poezii, in 2001 si 2010.

intrebat de redactorul ziarului Népujsag din Tg.
Mures Nagy Miklos Kund cu ocazia vizitei din 1992, daca
ar putea sa scrie din nou versuri in limba maghiara, Lorand
Gaspar a dat un raspuns mai mult negativ: ,,A transpune
dintr-o structurd lingvistica sapatd in adancime — asa este
limbajul poetic — intr-alta, este aproape imposibil. Limbajul
meu de poet liric, modul meu de gandire si de expresie
s-au format In franceza.” Poetul a relatat cu aceeasi ocazie
experienta descurajanta cand a tradus de dragul unor
prieteni maghiari din versurile sale franceze, iar acestea
sunau plat si lipsit de interes.

Totusi, gasirea echivalentelor a devenit actuala
intr-un alt domeniu: traducerile literare. Pe langa textele lui
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Spinoza, Rilke, Seferis, D.H. Lawrence s.a. Lorand Gaspar
a transpus in franceza poeti contemporani maghiari: Gyula
Illyés, Istvan Vas, Sandor Wedres, Agnes Nemes Nagy,
Sandor Csoori, Janos Lackfi, Béla Marko, iar medierea
la care s-a angajat in repetate randuri este cu atat mai
valoroasa cu cat renunta la traducatorii intermediari (care
fac o traducere ,,brutd”, din care poeti francezi — Guillevic,
Jean Rousselot, Lucien Feuillade, pentru a-i aminti pe
cei mai cunoscuti — iIncearcd sd recompund o poezie
aproximativ echivalenta cu originalul). Cea mai importanta
intalnire insa a avut loc cu poetul Janos Pilinszky (1921-
1981), favorizatd de asemanarea de crez poetic si de
motive-cheie cum ar fi desertul (metaforic pentru Pilinszky,
real si metaforic pentru Gaspar) sau tacerea, similitudini
existente dincolo de afinitdtile de caracter si de mentalitate.
O intalnire providentiald pentru ambii creatori, din care s-a
nascut o calda prietenie ce a reprezentat o reald consolare
pentru Pilinszky, chinuit de boala si depresii, asa cum reiese
din acest scurt mesaj (citat de Dorottya Szavai): ,,Vezi, in
singuratatea mea aproape insuportabila gesturile curate ale
prieteniei ma mai tin in viatd.” La sfarsitul lunii mai 1981
moare Pilinszky, anul urmétor Gaspar publica primul volum
de traduceri, apoi al doilea, prezentand publicului francez o
imagine fideld a operei prietenului disparut.

Alaturi de intélnirile care au loc pe taramul poeziei,
in biografia lui Lorand Gaspar se remarcd o anumitd
asiduitate 1n reluarea si cultivarea legaturilor cu locurile
si personajele copildriei. Avem 1In acest sens marturia
textului scris pentru editia in limba maghiara a jurnalului
de célatorie Arabie heureuse (Arabie fericitd, in versiunea
maghiara Boldog Arabia, Ed. Koinoénia, Cluj, 2005),
intitulat Hazatéréseim Erdélybe (intoarcerile mele acasa
in Ardeal). Textul reia anumite informatii si formulari
din eseul autobiografic plasat drept prefatd la volumul de
versuri Sol absolu et autres textes (Gallimard, 1982) si le
completeaza cu altele. Din suprapunerea celor doua rezultd
imaginea unei ascendente si copildrii tipic transilvane:
bunici secui din Lazarea (Harghita) din partea tatalui,
bunica ramasa vaduva care munceste ca spaldtoreasa
pentru a-i creste pe cei trei fii, din care unul pleaca in lume,
unul moare in primul rdzboi mondial, si doar al treilea,
Ferenc, tatal poetului va fi demobilizat si va veni la Targu
Mures cautand de lucru. Dotat cu un simt practic evident
se va Instari devenind directorul general al S.A. Agrofera,
care dupd nationalizare se va numi Secera §i ciocanul,
denumire din care targumuresenii vor retine doar primul
cuvant. Ferenc Géspar nu va mai asista la aceste schimbari,
el moare in 1945. La circa 20 de kilometri de Lazarea, la
Joseni, familia mamei: bunicul este armean, poarta numele
de Avéd, iar in familia bunicii se vorbeste dialectul sdsesc
al limbii germane. Cei doi au zece copii, printre care mama
poetului, Rozalia, severa, dar si un unchi predilect, ,,Bandi
bacsi”, cu studii comerciale facute in Germania insa total
lipsit de simt comercial, dar si de veleitati sociale: revenit
din lagarele sovietice a rdmas multd vreme celibatar, era
parca ,,un fel de filozof taoist” care vorbea putin, se exprima
monosilabic, medita cu un muc de tigara in coltul gurii si
stia sd aprecieze bucuriile simple ale vietii. Inca de mic
copil Lorand langa el se simtea In siguranta. Unchiul Bandi
si bunica materna, delicata si grijulie vor fi personajele care

domina amintirile, regretele si nostalgiile copilariei.

1992 — un alt an al intoarcerilor pe meleagurile
copilériei, dupa o absentd de 15 ani. Plecarea din Targu
Mures cu masina, scurtd oprire la Lazarea pentru a saluta
un var. La Joseni, vizita la tanti Emma, vaduva unchiului
Bandi, decedat cu 10 ani in urma. Matusa il tachineaza
afectuos pe Lorand pentru cd a uitat sa-i trimitd cafea si
ciocolata de Craciun (”Atunci intr-o dimineata am iesit in
curte si am strigat tare de tot: Ahoi! M-ai uitat?”)...

O prezentd constantd in legaturile lui Lorand
cu Targu Muresul natal este un var primar, care pe plan
profesional a realizat prima optiune a poetului-chirurg:
a parcurs o cariera de inginer, s-a pensionat ca inginer
sef al fostei Fabrici de Zahar. D-1 Ervin Avéd, impreuni
cu sotia Eva, pianistd solista si profesoara s-au aflat in
corespondentd permanentd cu varul omagiat in lume, se
vizitau reciproc inclusiv la Tunis, 1i urmareau destinul civil
si artistic citindu-i operele pe care le primeau cu dedicatie.
O mica insuld familiala in orasul inceputurilor.

Acelasi an 1992, o alta vizita: Lorand Gaspar este
invitat la un simpozion international de poezie la Craiova,
dupd care viziteazd Tismana si Targu Jiu. Ansamblul
sculptural Brancusi il impresioneaza profund, ca dovada
realizat in armonie cu natura, la scard umana. Un moment
mai important, decat am crede la prima vedere. Se pare
cd drumurile marilor nostri infideli se pot intersecta peste
timp, chiar Tn momentele lor de fidelitate.

Iringo CORA

Cuvantul ca revelare a fiintei, In
Derriere le dos de Dieu
de Lorand Gaspar

,Doamne, Dumnezeul meu, cdat de addnca este
prapastia secretului Tau si cat de mult m-am indepartat de
el datorita pacatelor mele nefericite! Te rog, vindeca ochii
sufletului meu si fa ca eu sa am bucuria de a vedea lumina
Ta.” (Sfantul Augustin, Diferenta dintre cunoasterea lui
Dumnezeu si cea a Omului in Creatia lumii si Timpul,
Paris, Gallimard, 1993, p.70, traducerea noastra)

Volumul de poezii Derriére le dos de Dieu (In
spatele lui Dumnezeu, traducerea noastrd) apare in 2010 in
colectia Blanche la editura Gallimard, fiind considerat de
critica de specialitate o sinteza de artd poetica gaspariana
si una dintre cele mai profunde reflectii ontologice asupra
fiintei si creatiei din poezia contemporana franceza.

Lorand Gaspar, poet franco-maghiar, de expresie
franceza, nascut in Transilvania, isi invitd cititorul inca
de la primele pagini, in spatiul mitic al Transilvaniei sale
natale, undeva intre Orient si Occident, plasdndu-si creatia
la frontiera dintre lumi, printr-o transparentd a cautarii
identitare: ,,/n spatele lui Dumnezeu: numele dat acestei
regiuni din estul Transilvaniei, unde se afla satele aspre
din platourile inalte ale Carpatilor, de unde proveneau
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bunicii mei. L.G.” (In spatele lui Dumnezeu)

Prin intermediul poeziilor reunite in acest volum,
poetul repune in lumind marile teme ontologice in jurul
carora se contureaza intreaga sa creatie de altfel: fuziunea
dintre corp, psyché, univers, natura si limbaj; alianta dintre
poezie si stiintd, dintre cunoastere si mister, o cunoastere
exploratoare lipsita de orice dogma; si nu in ultimul rand,
un limbaj care transcende spre universul de mistere ale
fiintei. In creatia sa cuvantul reprezinti mai mult decét un
instrument de comunicare, devenind un spatiu ontologic
al prezentei, al fiintei, fiind ritmat pe alocuri de spatiile
albe si de tacere.

Prin alegerea titlului, /n spatele Iui Dumnezeu,
Gaspar isi reviziteaza si interogheaza deopotriva originile,
spatiul geografic de unde isi trag obarsia bunicii poetului,
acest loc de o frumusete desertica si inumana pe alocuri.
Fascinatia poetului pentru austeritatea desertului ar putea
fi interpretata prin prisma filosofiei heideggeriene. Astfel,
in Devastarea si asteptarea. Convorbire pe drumul de
tara (traducerea noastra), Heidegger afirma ca: ,,Desertul
este ceea ce este dezolant [...] Astfel, noi consideraim
desertul ca fiind intinderea parasitd de orice forma de
viata. Desertul propriu-zis este acela care devasteaza. De
aceea, devastarea consta in faptul cd totul: lumea, fiinta
umana, pamantul, duce la abandonarea oricarei forme de
viatd.” (traducerea noastra)

Creatia este act de cunoastere, de explorare a
necunoscutului cu ajutorul simturilor, si nu intamplator
poeziile lui Lorand Gaspar abunda de verbe, substantive
si adjective senzoriale creand astfel o poezie ,de
I’ouvert”, al spatiilor deschise, infinite. Dimensiunea
ontologica a cuvantului si a fiintei este revelata de poet si
in versurile: ,,A scrie acel ceva numit poem, stiind ca nu
stim ce este.” (In spatele Iui Dumnezeu) Poezia ca gest de
creatie ontologica creeaza o realitate in care limbajul, ca
mijloc primordial de expresie, concepe fiinta iar poemul
depaseste dimensiunea de reprezentare, devenind un
eveniment al fiintei in sensul heideggerian dat cuvantului:
»Die Sprache ist das Haus des Seins” (,,Limbajul este
casa fiintei”, traducerea noastrd). (Martin Heidegger,
Unterwegs zur Sprache, [Calea catre grai, traducerea
noastra], 1959)

Lumea explorata de cuvintele poetului nu este
una de inteles, ci de simtit, de trait iar cunoasterea este
viscerala, traverseaza corporalitatea, dovada fiind verbele
si substantivele senzoriale care inunda creatia gaspariana:
a privi, a asculta, a simti, a vedea, senzatii, viziune:
»Prezent in viata multipla a corpului meu/senzatii,
miscari, muschi si ganduri/zgomote, limbaje, muzicd
si durere/ating briza, o razd de lumina/hranesc privirea
creierului pentru care/niciodatd, niciodata, nimic nu este
obisnuit/viziune imediat cuprinsi in spatiul deschis.” (In
spatele lui Dumnezeu, p.108)

De asemenea, in creatia lui Gaspar, sacrul este
lipsit de transcendentd iar misticul este vizibil. Peisajul
desertic, infinit precum si lumina care transpare din
imaginile create de cuvant, devin spatiul sacrului
imanent, infinitul fiind cuprins in finitudine iar prezenta
in vid. Desertul si lumina, spatiile albe si uneori infinite
potenteaza creatia care devine astfel un loc sacru imanent.

Fiinta §i creatia sunt inscrise in vid, in infinit. Gaspar
creeaza un sacru fara transcendentd, in ultima instanta,
un mistic al vizibilului: ,,Sursa de Intuneric si lumina/de
imobilitate si miscare./Sursa de aer care vibreaza si de
graiuri/in adancul tacerii tenace./Aici un cuvant, acolo un
gest, 0 absentd/care ne aratd si ne descifreaza eroziunea.”
In spatele lui Dumnezeu, p. 9)

Dimensiunea ontologicd a cuvantului este
experimentatd de poet si in alianta fiintd-stiinta, caci
spatiul de creatie poetica este infuzat de viziunea
stiintificd a realului: lumea ca fiinta, construitd din energii
neuronale, cosmice. Poezia devine limbaj al fiintei iar
cuvantul o legaturd vie intre corp, materie si univers.
Prin creatie si cuvant, fiinta se reconecteaza la totalitatea
lumii, iar cuvantul devine expresia unitatii cosmice. Daca
In spatele lui Dumnezeu este un omagiu adus spatiului
natal, originilor sale transilvdnene si bunicilor sdi, a doua
parte a volumului, intitulatd Néuropoemes este dedicata
prietenului sau, Jacques Fradin, profesor specializat in
psihonutritie si cognitivist in acelasi timp. In aceasta parte
a volumului, in mod special, Gaspar imbina profesia sa
de medic cu vocatia sa de poet, scriind despre locurile
indepartate si despre fiintd, despre univers si creier:
»Nucleul patului striei terminale (in amigdald)/ cel numit
accumbens si/ griul periaqueductal/cele ale rafeului/
aproximativ o sutd de miliarde de neuroni ai creierului/
fac cu ochiul catre aproximativ/o sutd de miliarde de stele
ale Caii Lactee/,,fluturii misteriosi ai sufletului”’/(spunea
Ramon y Cajal vorbind despre complexitatea creierului)/
ale cdror batai de aripi ar putea intr-o zi/sa clarifice atatea
alte secrete/(Dar asta nu e nimic In comparatie cu numarul
sinapselor = conexiuni: 10 la puterea 15).” (4dnatomie, In
spatele [ui Dumnezeu, p. 93)

De altfel, in Epistémocritique (2016) Antoinette
Laffont-Bissay 1l citeazd pe Lorand Gaspar care afirma
ca: ,,Ceea ce scriu este ritmul celulelor, al sinapselor,
al corpului in miscare. (...) Am sentimentul ca fiecare
dintre aceste doua activitati — scrisul si ingrijirea —
izvorasc din aceeasi dorinta de a trai si de a vedea mai
clar.” (,«Neuropoemele» in In spatele lui Dumnezeu
sau o abordare neuroestetica a lumii, fiintei si a creatiei
poetice”, traducerea noastra)

Spatiul poetic este impregnat de o bilogie spirituala
care observa, contempla, gandeste viata si fiinta pentru a
se integra in infinit, si in ultima instanta, in ,,I’infini de
I’ceuvre” (in ,,infinitul creatiei”), dupa Blanchot (Maurice
Blanchot, Spatiul literar, p. 14).

Cunoasterea care transpare din versurile sale este
fara frontiere, un spatiu infinit, plin de posibilitati: ,,Ceea
ce nu stiu este infinit.”/ ,Incd nu cunosc /adevarata naturd
a ceea ce se misca.” (In spatele lui Dumnezeu).

Experienta de cunoastere a fiintei este potentatd
de puterea ontologica a cuvantului poetic, de limba care
preceda si acompaniaza gestul poetic, creator. Limba ca
fiinta, materie vie ce se naste din spatiile albe, din pauze
si taceri astfel incat poezia lui Gaspar devine fragmentara,
lipsitd uneori de punctuatie, denotand pe alocuri tensiunea
si dinamica creatiei intr-un spatiu deschis, fara frontiere:
»Aici limba mi se paralizeaza/si se adanceste auzul —/
corpul, gandul/rataceste prin ravenele aride./Somptuoasa
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nuditate care se deschide/in intinderea farda memorie/
si fructul suav al limbii/redat anilor de seceta —/oracol
mereu ticut —/pe acelasi morman de gunoi.” (In spatele
lui Dumnezeu, p.19)

Técerea ca spatiu al fiintei nu este un gol, la
Lorand Gaspar poezia devine adesea ascultare, nu vorbire.
Suspendarea cuvantului gasparian difera de tacerea la
Blanchot unde vidul dizolva sensul: ,,A scrie inseamna a
te lasa prada fascinatiei tacerii.” spunea Maurice Blanchot
in Spatiul literar. La Gaspar tacerea devine un act de
comuniune cosmica iar creatia un spatiu deschis, infinit
ale cdrei granite sunt necunoscute: ,,Da, atita suflet in
trup, 1n degete/care se ating in lucruri, in corpuri/pentru
ca enigma sa ramand neprihanitd/a multitudinii stranse,
nedefinitd/unde totul este unic, solitar si nimic/ce apare
nu misca nimic/fara o infinitate de alte nimicuri/fara ca
totul sd existe, cu exceptia erorii/pentru ca nu stiu ce este
Ltotul”. (In spatele lui Dumnezeu, p.23).

Volumul de poeme, In spatele lui Dumnezeu,
un adevarat testament poetic al creatorului, cuprinde
si unificd in paginile sale temele majore ale creatiei
gaspariene, respectiv alianta dintre naturd, fiinta, stiinta
si spiritualitate. Rezultd o poezie a imanentei, actul
creator fiind In esentd o experientd a senzorialului si a
cognitivului. Creatia si deci poezia reprezinta pentru
Lorand Gaspar, un act ontologic de a fi in lume, un modus
vivendi pentru o viata finita.

Creatia sa este un omagiu deosebit adus lumii in
general, fiintei, cunoasterii, artei, fiinta fiind invitata sa
ia cunostintd de o lume extrem de frumoasa si diversa,
conexiunile neuronale permitand renasterea perpetud,
reinventarea unei lumi deschisa spre cunoasterea infinita:
»[NJu am decat aceastd deschidere / intima, simtitd in
seara / vietii mele sfarsite, de a fi o picatura / de lumina in
spatiul si timpul infinit / nascuta din intalnirea simturilor
unui corp / din miliarde de neuroni / din sori si vanturi
necunoscute.” (In spatele lui Dumnezeu)
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KOROS-FEKETE Sandor

Un arc in timp creat de un om-lumina
(Receptarea lui Lorand Gaspar in
Romaéania mileniului IIT)

in vara anului 1992, un domn simpatic intra intr-
unul din birourile micute, lipsite tot timpul de razele
soarelui, de pe latura estica a Bibliotecii Academiei de
la Cluj. Erau patru incaperi micute in care se instalase
Centrul Cultural Francez, infiintat doar cu un an in urma,
ca filiala regionald a Institutului Francez din Bucuresti.
Vizitatorul era un barbat trecut de 60 de ani, imbracat
modest, precum calatorul care mai mult priveste, fara
intentia de a se face privit. Francezii au obiceiul de a
vizita reprezentantele tarii lor, mai ales in locuri unde
asemenea stabilimente apareau mai rar. Aidoma acestui
,batranel” care era doar in trecere spre alte meleaguri
ardelene, mai catre est.

Doar acum, la o distantd de cateva decenii, mi-a
devenit clar ce m-a cucerit in fiinta lui discreta, fara vreo
urma a infatudrii cu care ma obisnuisera multi trecatori
straini ce ,,descopereau” aceastd tara parcad uitatd de
lume. Era de fapt privirea domnului Lorand Gaspar
care m-a captivat, o cautiturd pe care am revazut-o
neschimbata, de nenumarate ori, pe portretele sale cu
care ma intdlneam vrand-nevrand, de-a lungul anilor. O
privire rezervatd, dar francd — cordiala, as putea spune
—, privirea perfecta a blandetii in care se ascunde un
minuscul zambet, ca o promisiune...

Astazi Tmi este mult mai usor si deduc ca
observasem privirea unui fotograf, mereu cautatoare
— si a unui medic obisnuit cu prezenta permanentd a
suferintei umane, privirea unui om mereu disponibil sa
ajute.

Evident, fusesem captivat si de faptul de a fi
intalnit un concitadin (amandoi fiind nascuti probabil
pe aceeasi strada a Targu-Muresului), care insa, in
urma vicisitudinilor sortii, s-a transformat din maghiar
expatriat in francez expatriat, calator si intim observator
al taramurilor mediterane, devenind, mai presus de
toate, un creator de poezie franceza: o poezie nascuta
din iubirea pentru limba adoptiva si cizelatd de privirea
sa scrutatoare.

sk

Revizitand acest moment in prezent, prin prisma
a doua interviuri acordate de poet unor ziare locale in
iunie 1992: in dialogul purtat cu Smaranda Enache in
Gazeta de Mures, Gaspar spunea ca nu se recunoaste in
poeziile sale traduse in limba maghiara, de parca si-ar
auzi ,,vocea inregistratd. Ceva lipsit de viatd, exterior,
ciudat.”" Intr-un alt interviu — de data aceasta in limba
maghiara, convorbire consemnati de Miklos Kund
Nagy in cotidianul Népujsag — autorul marturisea ca a
incercat sa traduca pentru prietenii sdi maghiari cateva
poeme proprii, insd textele au devenit ,plate, lipsite
de interes”,? dovada ca, odata ,,maturizat” intr-o limba
adoptiva, poetul nu mai este capabil sa se re-creeze in
limba sa de origine.
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Putem constata deci ca Lorand Gaspar revenea pe
taramul natal (pentru prima oard in 1968, dupa un sfert
de secol de absentd) Inzestrat cu o dubla identitate: cea
maghiara, inradacinata in timp, fixata pentru totdeauna
intr-un moment foarte indepartat, in tineretea care i-a
fost curmata de valtoarea razboiului; si cea franceza:
identitate aleasa, dobandita prin forta si vointa proprie,
consolidata de experientele unei vieti intregi.

*

Privirea poetului: blanda, calda si, totodata,
statornicd, scrutatoare. Spatiul mediteraneean mi-a
devenit familiar tocmai prin intermediul acestei
priviri care a imortalizat observatiile, trairile cuprinse
in volumul in proza aparut in 1997 cu titlul Arabie
heureuse. Mi-a fost dat sa-1 traduc in limba maghiara
la inceputul anului 2005° — o experientd care m-a
transportat Intr-o lunga calatorie, plecand din Algeria,
trecand prin Yemen si ajungand pand in Asia Centrala,
pentru a reveni, impreuna cu autorul, intr-o alta patrie
adoptiva a sa, Tunisia, iar apoi — prin intermediul unui
apendice scris anume pentru editia in limba maghiara,
Retours en Transylvanie — in Ardealul pe care il parasise
in 1943. Nenumaratele referinte la o realitate ce imi era
necunoscutd, incursiunile in lumea desertului, in lumea
araba si in cea a islamului, cercetdrile care constituiau
un album de ,,fotografii” mintale ce parea ca imbraca
dimensiuni incomensurabile, Imi ocupasera luni de zile
timpul personal transferandu-ma intr-un spatiu feeric
compus din semne, fragmente intertextuale, observatii
si cugetdri pe care mi le insuseam prin ochii... cui?
Ai turistului? Ai fotografului, cu privirea avida de
compozitii din lumini si umbre? Ai poetului care isi
consemneaza experientele in forma unei proze de o
lejeritate tipic frantuzeasca? Ai filosofului scrutand
reteaua transparentd, spirituald a lumii pentru a gasi
noi noduri de condensare a semnificatiilor vietii? Sau,
pur si simplu, prin ochii unui navigator prin deserturi
care, Tmpdcat cu imensitatea si imprevizibilitatea lumii
inconjuratoare, se lasd dus de vanturi, de valurile
dunelor miscétoare...

Cartea originala, editie revizuitd si augmentatd
a volumului Journaux de voyage (1985), a vazut
lumina tiparului dupa revenirea autorului in Franta si
incheierea carierei sale de chirurg. La primele capitole
— note de célatorie publicate incepand din anii *70 —
s-au adaugat experientele din Yemen si un capitol ,,de
ramas-bun” dedicat oraselului Sidi Bou Said, unde a
locuit pana la parasirea Tunisiei. Versiunea in limba
maghiard a fost completatd cu notele autorului care
rememoreaza vizitele sale in Transilvania, Timisoara si
Oltenia la inceputul anilor *90, printre care gasim si un
text comemorativ dedicat lingvistului si orientalistului
secui, Sandor Kérdsi Csoma, autorul primului dictionar
tibetano-englez. Pe 1anga acest text si pasajele referitoare
la memoriile familiale, celelalte note despre Romania
reflecta mai mult actualitatea, impresii din perioada
incipienta a tranzitiei, neavand posibilitatea unei analize
dintr-o perspectiva adecvatd. Lorand Gaspar, discret,
doar consemneaza, pastrandu-si ,,privirea franceza”, dar
si un optimism evident in privinta evolutiei tarii.

*

in vara anului 2005 editura clujeand Koinonia a
mai publicat o antologie de proza poetica si versuri in
limba romana, Foi de observatie,* in traducerea Ancai
Maniutiu. Aceste doud volume au Incercat cumva sa rupa
tacerea care il inconjura pe Lorand Gaspar in Romania,
daca nu socotim cele cateva tentative de a-1 introduce in
lumea literara autohtona, dintre care se remarca volumul
Egeea, Iudeea 1n versiunea romaneasca a Marthei Izsak.
Poate nu gresim constatand cd aceste incercari au ramas
fara ecou, cu toate ca presa tdrgumureseana s-a straduit
si mentind poetul in constiinta colectiva.’ In ceea ce 1l
priveste, Gaspar nu a cautat niciodata sa fie promovat in
mediul literar autohton, reintoarcerile sale pe pamantul
natal s-au rezumat la reluarea contactelor familiale si
stabilirea unor prietenii bazate pe afinitati poetice. Astfel
i-a (tra)dus in Franta pe Béla Marko din Targu Mures,
pe Ottdé Tolnai din Pali¢ (Voivodina), pe traducatorii
sai maghiari, Gyorgy Somlyo6, Janos Lackfi si Matyas
Varga si — in primul rand — pe marele clasic al secolului
XX, Janos Pilinszky. Aceasta indeletnicire, aceste
traduceri — in care a fost mereu secondat de Sarah Clair
— demonstreaza si ele faptul ca Gaspar, desi multilingv,
a ales o singura limba de creatie: franceza. lar aceasta
alegere a contribuit, fara indoiald, la distantarea sa fata
de mediul de bastinad — si la ignorarea lui de catre acest
mediu. O distantare fizica, determinatd de evolutia
profesionald — sa nu uitdm ca vocatia sa primordiald a
fost cea de medic —, dar si lingvistica, Intr-o perioada
a aproprierii francezei ca limba de creatie, o perioada
plina de truda care a rezultat in cele din urma in gasirea
glasului poetic propriu.

Sa ne reamintim ca perioada formarii sale ca poet
francez coincide cu acel lung sejur petrecut in Levant
(1954-1970), intr-un mediu lingvistic complet nou, in
care elaborarea limbajului poetic se desfasura in paralel
cu viata profesionald si cu descoperirea desertului.
Aceste experiente simultane au contribuit pesemne,
toate laolalta, la faurirea unui limbaj pur, despuiat pana
la albul oaselor, pana la stravezime.

Amputeaspune caprozalui Gaspar,,,insemnarile”
sale discrete, contemplative frizeaza uneori stilul
jurnalistic — insa apropiindu-ne de limbajului sau
poetic, rigurozitatea si seninatatea acesteia ne introduc
in profunzimi nebanuite. Intr-adevir, aceasti poetica a
desertului, limbajul pe care si l-a asimilat stabilindu-
se In Orientul Mijlociu, experienta cruciala a primei
survolari a pustietatii in drum spre lerusalim, in 1954,
multiplicatd ulterior de alte experiente in pustiuri din
Asia, Africa si America de Nord, a devenit baza solida
a unei expresii unice, a unei personalitati poetice care
s-a manifestat in literatura franceza aparand practic din
neant, fard antecedente, cu puritatea unei limbi invatate,
aleasd de poet ca ,,limba materna” a creatiei sale.

*

La doar cativa ani dupa reintroducerea Iui Gaspar
in peisajul literar transilvan aparea la Cluj, la aceeasi
editurd Koinonia, o colectie de nestemate: un album cu
fotografii de mari dimensiuni realizate de poet, insotite
de scurte fragmente de text din cartile sale mai recente
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(Egée / Judée si Arabie heureuse), cu titlul Approche de
la lumiere — Kozelités a fényhez — Abordarea luminii.
Volumul trilingv contine un eseu de Andras Visky si
note biografice, insd fard legende atasate imaginilor
cuprinse. Lipsiti de aceste informatii, in loc sd rasfoim
albumul ca o selectie de poze din calatorii, putem da
frau liber privirii si imaginatiei pentru a ne delecta
ochii cu franturile de eternitate imobilizate in aceste
pagini. Acompaniamentul textual minim lasd mai mult
spatiu ochiului — luminilor si umbrelor, compozitiilor,
culorilor Tmpietrite in timp sau volburdndu-se ca valuri
de pigment aproape palpabile —, facandu-ne sa-l uitam
pe autor si sa ne lasdm purtati de imensitatea unui spatiu
feeric, sa patrundem aceasta imensitate pentru a intelege
cat de adanc trebuie sa te afunzi pentru a regasi esenta
vietii.

Ca orice imagine bine compusd, Incadrata,
fiecare fotografie a lui Gaspar ne spune o poveste
— iar noi avem toatd libertatea pentru a ne imagina
aceste povesti, sa ni le insusim, sd ne gasim locul in
spatii nemarginite, iIn momente eterne, in compania
unor personaje care, in imobilitatea lor, ne poarta in
dimensiuni necunoscute. Imagini interpuse intre act si
cuvant, intre momentul privirii creatoare si momentul
formularii, prin care ochiul receptorul imbogateste
privelistea, aceste fotografii ne incitd sd revenim la
subiectul limbajului poetic — s percepem minunea prin
care compozitia vizuala transcende lumea cuvintelor,
lasand loc interpretarii launtrice, dincolo si mai presus
de vorbe. Imaginile ne indeamnd sad recitim textele
autorului, sa le privim cu un alt ochi, ca si cum am fi
»initiati”, si totodata Innobileaza perceptia, interpretarea
noastra.

%

La inceput de 2025, iatd-ne din nou in compania
lui Lorand Gaspar, la Targu-Mures. De data aceasta, o
reuniune de familie — reuniune hibrida conform uzantei
recent Tmpamantenite, asigurandu-ne prezenta celor
aflati departe pe un ecran imens deservit de tehnologia
vremii. Participanti din peste 10 tari iau cuvantul in sala
sau pe ecran, unii prieteni apropiati ai poetului, altii
doar admiratori departati in timp si spatiu. O atmosfera
de familie se instaleaza pe masurad ce petrecem timpul
nostru comun sub tavanul inalt, restaurat in starea lui
interbelicd, al aulei universitatii de medicina — chirurgul
Lorand Gaspar cu sigurantd a fost foarte multumit de
faptul ca vechea scoala de cadeti a devenit dupa razboi
o citadela a studiilor medicinei. lar acum legatarii sai se
aduna 1n aula pentru a-si impartasi gandurile despre acest
legamant, despre poezia, arta, personalitatea sa. Este o
experienta formidabila sa fii partas, chiar si ca simplu
ascultator, al prelegerilor — despre poetul, medicul si
fotograful Lorand Gaspar, o zi intreaga fiind dedicata
traducerii (poetilor tradusi de Gaspar si poeziei sale
traduse in alte limbi) — si, mai presus de toate, martor
al prezentei sale, mijlocitd de prezentarile savante ale
universitarilor din toatd Europa si din Africa de Nord.
Prin grija celor doua coordonatoare, Simona Pollicino
(Universita Roma Tre) si Corina Bozedean (UMFST
»George E. Palade”), amfitrioana noastra timp de doua

zile, colocviul ,,De la cuvant pana la corpul lumii. Lorand
Gaspar la rascrucea limbilor, culturilor si disciplinelor”®
ne-a oferit o sarbatoare demna de un centenar. Lucrarile
participantilor au fost reunite intr-un volum aparut in
vara acestui an, poate cea mai consistenta antologie de
lucrari dedicate lui Lorand Gaspar.’

Vara anului centenar i-a mai adus poetului
un cadou postum: reinfiintarea, dupad multi ani de
tergiversari, a liceului romano-catolic pe care Lorand
Gaspar l-a absolvit in 1943.

k

in exact ziua centenarului, in 28 februarie a
anului curent, participantii colocviului se aduna in fata
casei natale de pe strada Koteles Samuel (azi numarul
23) pentru dezvelirea placii comemorative. Printre
cei prezenti: invitatul de onoare la dezvelire, varul lui
Lorand Gaspar, nonagenarul Ervin Avéd, interlocutorii
interviurilor din 1992, doamna Enache si domnul Nagy,
precum si poetul Béla Marko, care rosteste n trei limbi
un scurt discurs comemorativ, multumind organizatorilor
colocviului pentru faptul de a fi platit ceva din datoria
targumuresenilor fatd de ilustrul nostru concitadin.
Uitandu-ne in sus, spre placuta cu portretul in relief —
un pic mai rotunjor decét era in realitate, remarcd un
francez —, cu inscriptia in patru limbi — dintre care cea
franceza mai are loc pentru doud corecturi —, ne atinge
parca o adiere venita de nu stiu unde, un usor suspin de
ramas-bun pe care il simtim atunci cand stim ca acest
adio este pur si simplu imposibil...

%

,Nimeni nu 1mi poate lua lumina unei aripi
care se invarte deasupra marii, desface si reface cu
aceeasi miscare intinderea, nici freamatul valurilor in
noaptea fard fund sau conversatiile mele cu unul dintre
plimbaretii solitari despre care nimeni nu stie dacd sunt
nebuni sau intelepti, nici strigatul glorios al omului
pesterilor la prima raza de zorii zilei — clipe eterne.”
Lorand Gaspar®.

Note:

' Gazeta de Mures, nr. 25/1992 (22 iunie), p. 6.

2 Népujsag, suplimentul cultural ,,Muzsa” din 26 iunie
1992, pp. 2-3.

3 Boldog Ardbia és mas utijegyzetek, Koinonia, Cluj,
2005.

* Volumul cuprinde o noud traducere a ludeei, o
selectie de poeme din Feuilles d’observation si doua capitole
din Arabie heureuse.

5 Pe langa interviurile sus-amintite, poeme traduse,
stiri, mentiuni in diverse numere ale Népujsag (15.12.1990,
3.07.1992, 4.01.1995, 6.11.1997, 18 si 28.06.2002, 6 si
11.07.2002, 22.12.2018, 14.01.2023).

¢ Traducere proprie.

7 Aproape 370 de pagini de format B5 in publicatia
academica Caietele Echinox, vol. 48, Cluj-Napoca, 2025.

8 Quitter Sidi-Bou-Said, in: Arabie heureuse, p. 150
(in traducere proprie).
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NAGY Miklos Kund

Ce urmeaza dupa centenar?

Cei cativa adepti targumureseni ai operei poetului
Lorand Gaspar au speranta revigorarii memoriei colective
privind tot ce se leaga de aceastd personalitate marcanta
a orasului. Sunt multe de facut in aceasta privinta, dar
ecoul si avantul importantului colocviu international
initiat cu atata insistenta si daruire de doamna conferentiar
dr. Corina Bozedean, organizat cu generozitate de
UMEFST G. E. Palade din Targu Mures in februarie
2025 ar putea contribui la schimbari benefice in opinia
publicd mureseana. Dezvelirea placii comemorative in
strada Koteles Samuel din Tg. Mures pe casa unde s-a
ndscut si a trait pana la varsta de 18 ani marele poet,
chirurg, traducator si fotograf deja a creat un important
loc de adunare pentru pasionatii vietii culturale. Recent
Asociatia Culturalda Armeano-Maghiara din Targu Mures
a organizat acolo un impresionant moment comemorativ.
Poate ca si activitatea de cercetare privind fenomenul
Lorand Gaspar se va inteti In perioada ce urmeaza. Si
subsemnatul va incerca sd adauge cate ceva la acea
literatura de specialitate care are ca scop imbogatirea
cunostintelor noastre despre acest creator francez atat de
putin cunoscut in localitatea sa natald. Din bunavointa
domnului inginer Avéd Ervin, varul si prietenul apropiat
al lui L. G. In patrimoniul Casei Bernady ne sta la
dispozitie o mica colectie de carti, documente, scrisori,
fotografii care pot fi studiate de cei interesati ca o parte
infimd a mostenirii poetului. Sper ca si fragmentele
interviului realizat cu scriitorul Lorand Gaspar care il
luna iunie a anului 1992 a fost in vizita la Tg. Mures pot
capta atentia cititorilor. Convorbirea s-a derulat in limba
maghiara si a aparut in suplimentul literar-artistic Muzsa
al cotidianului Népujsag sub titlul: Orém viszontlatni
a gyermekkor szinhelyeit / Placerea revederii scenelor
copildriei/. Ulterior interviul a fost publicat in volumul
de convorbiri Mig a magné dsszekapcsolt aparut in anul
2006. Traducerea a fost realizata de autor.

— V-am deranjat aici, in silile Bibliotecii Teleki
de care cred ca va leaga ganduri nostalgice, dar timpul ne
preseaza, de aceasta data ati reusit sa va programati doar
0 scurta vizita acasa.

Nu e vorba de deranj, dar in asemenea ocazii
omul e intr-adevar bantuit de amintiri, reapar intamplari
din copilarie, din perioada anilor de liceu parca uitate
de mult timp. Eu aici m-am nascut, parintii mei au avut
radacini in Depresiunea Giurgeului. Studiile le-am facut
in Targu Mures. Am fost elev la gimnaziul care a purtat
numele principelui II. Rakéczi Ferenc, ultimul an l-am
terminat la Liceul Reformat.

— Momentan trditi la Paris...

Acolo ne este resedinta, dar ne miscam des. De
douazeci de ani lucrez la Clinica din Tunis ca reprezentant
al Frantei, ma ocup cu pregétirea chirurgilor tineri de
acolo. Anterior am lucrat 16 ani la spitalul francez din
Ierusalim.

— Din cele spuse reiese ca sunteti chirurg, profesor,
dar eu v-am cdutat In primul rand fiindca sunteti poet.

Eu le fac cu placere pe toate cele amintite. De
multe ori sunt intrebat cum se impaca profesiunea de
medic cu cea de poet. Nu mi se pare a fi o problema.
Nu intdmpin greutati in armonizarea celor doua sau trei
preocupari, toate au greutdtile lor specifice. Tratarea
oamenilor este 0 munca grea atat din punctul de vedere
uman cat si stiintific, iar scrisul, lirica tot asa, are
greutatea, seriozitatea sa, nu e o delectare.

— Faptul ca sunteti medic va ajuta sa cunoasteti
mai bine sufletul uman?

intotdeauna am avut acest gand. Poate ca
subconstientul m-a indrumat spre medicind. Initial
studiile mele universitare le-am inceput la politehnica
din Budapesta. Dupa primele trei luni m-a tarat cu sine
razboiul. Mai tarziu, cand deja am avut posibilitatea am
ales medicina. Presupun cd am simtit cd aici reusesc sa-
mi perfectionez cat mai bine cunostintele despre om,
aceasta fiinta misterioasa.

— Deci anterior ati avut deja preocupari poetice?

Aveam doisprezece ani cand am Inceput sa scriu
versuri. Spre marea mea surprindere in mostenirea
mamei mele acum mi-am gasit o poezioara din frageda
mea tinerete. N-are valoare, dar pentru mine a fost o
ciudata experientd intalnirea cu sinea mea de atunci.

— Cand ati ajuns la Paris?

Prima datd am ajuns intr-un lagar de munca din
Germania. De acolo in mai 1945 am reusit sa evadez
din imperiul german care era deja in prabusire si am
ajuns in Franta. De mult timp doream sa studiez acolo.
De mic copil m-a preocupat limba si cultura franceza.
Tatdl meu m-a indrumat asa. El a fost cel care mi-a
impus ca pe langa maghiara, romana si germana sa-mi
insusesc si limba franceza. Spre norocul meu am avut
si profesori excelenti de la care am reusit sa invat limba
si literatura franceza. Desigur cand am ajuns la Paris,
am fost nevoiti sd ne asigurdm existenta. Comunitatea
maghiara de acolo ne-a ajutat mult. Am fost mai multi
tineri din Transilvania si Ungaria, ne-au facut rost de
muncd $i concomitent am putut sa si invatam. Dupa
primii ani m-au angajat ca practicant intr-un spital si de
atunci n-am mai avut probleme existentiale.

— Conditiile materiale s-au schimbat, dar acel
tinerel care candva si-a Incercat talentele poetice In limba
maghiara cand a devenit poetul francez deja acceptat de
opinia publicé din Franta?

A fost un drum foarte lung. La inceput cu cativa
prieteni pasionati de literaturd am infiintat o revista
literara cu denumirea Ahogy lehet (Cum se poate).
Cativa ani am publicat aici in limba maghiara. Pe urma
mi-am dat seama ca dacd raman in Franta degeaba
scriu intr-o limba pe care cei de acolo nu o inteleg, n-o
sd meargd. M-am hotarat, incerc sa scriu in limba lor.
Dar nu este atat de simplu. Este mare diferenta intre
faptul ca vorbesti bine franceza la spital sau pe strada
si faptul ca scrii cu pretentia unui literat si doresti sa
publici. Am lucrat enorm de mult, au trecut peste zece
ani pana cand am ajuns la un rezultat care poate fi
considerat un fel de literatura franceza. Afirm asta cu
precautie fiindca niciodata nu poti fi sigur cand e vorba
de persoana ta.
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— Publicul francez si criticii din Hexagon cand
au Inceput sa va considere de-al lor?

Primele semne ca atentia unor critici literari s-a
indreptat catre mine au aparut in anul 1966.

— Va considerati un ,,poet roditor”? Publicati
des?

Nu. Nu fac parte din acei poeti lirici care anual
publica o carte. Pana acum mi-au aparut cinci volume.
Doua in editii de mare tiraj si popularitate.

— Darintre timp au aparut si semnele recunoasterii
oficiale. Ma gandesc la Premiul Apollinaire.

In Franta, mai ales in domeniul liricii asta nu
prea conteazd. Premiile acordate romancierilor au totusi
altd greutate. Un roman care a fost premiat cu Premiul
Goncourt sau Renaudot poate fi vandut in 300000 sau
500000 de exemplare, iar un volum de poezii, chiar daca
a fost premiat, poate fi cumparat de vreo 2000 de cititori.
Deci sa nu acordam prea mare importanta acestor
distinctii.

— Nu ati simtit niciodatd impulsul ca ar fi bine sa
scrieti poezii si in limba materna?

Nu, in modul la care va referiti. Nici nu se poate.
Dar prietenilor mei am incercat sa transpun in maghiara
unele dintre propriile mele poezii. Au devenit fade,
lipsite de interes. Sunt convins cd un scriitor care a fost
nevoit sa se despartd de limba sa materna si intr-o alta
limba a reusit sa atinga un nalt nivel literar, ar fi in stare
sa reinceapa totul din nou. Parerea mea e ca Incercarea
nu are sorti de izbanda.

— Intrebarea a fost motivata de faptul ca din
cand in cand pamantul natal va cheama si cand puteti, ca
si acum, veniti acasa. Poate uneori regretati ca din cauza
necunoasterii limbii mesajul poeziilor dv. nu ajunge la
publicul de aici.

Da, am astfel de regrete. Dar este aproape
imposibila trecerea dintr-o structurd lingvistica
readancita in alta care este total diferita. Limba mea
poetica, modul meu de gandire si exprimare s-a format
in franceza.

— Cum v-ati simtit din nou acasa?

In urma cu atitea decenii nu am plecat din
propria initiativd. De atunci n-am avut posibilitatea sa
vin de multe ori acasd. Dar ori de cate ori am revenit
intotdeauna m-a interesat latura umand a lucrurilor.
Mai am rude si prieteni din copildrie care trdiesc in
Targu Mures. Ma simt bine vizitand orasul, locurile
amintirilor placute, revazand frumoasele meleaguri ale
adolescentei. O experientd aparte a vizitei actuale a fost
invitatia primita la intalnirea internationald a poetilor de
la Craiova. Exista acolo in jurul revistei literare Ramuri
un grup tandr si entuziast de scriitori si profesori care
m-a primit cu mult drag. Mi-a placut deschiderea lor
spre toate problemele dezbatute in cadrul Dialogului
care s-a purtat acolo.

— Dialogul purtat de dv. cu pamantul natal pe
parcursul vizitei de acum se va regasi si in lirica semnata
Lorand Gaspar?

Nu putem sti céaci intotdeauna totul Incepe in
subconstient. Dar sper totusi ca ceva va fi. Ceea ce este
insa sigur e faptul ca ma voi intoarce cu mare bucurie.

Andreea POP

Lorand Gaspar: intre nomadism si
existenta engramatica

Viata lui Lorand Gaspar, chirurg si poet nascut la
Téargu-Mures in 1925 a stat sub semnul nomadismului.
Cu toate cd, de-a lungul timpului, a fost recompensat
cu numeroase si prestigioase premii literare In Franta si
pe continentul european (Marele Premiu pentru Poezie
al orasului Paris, premiul Apollinaire, premiul Heredia
dar mai ales, in 1998, premiul Goncourt pentru Poezie),
el ramane cvasinecunoscut in tara de origine, pe care
o paraseste la varsta de 18 ani pentru a face studii la
Politehnica din Budapesta. Fiul unui tatd secui si al
unei mame cu origini sasesti si armene, Lorand Gaspar
ramane profund legat de locurile copilariei sale fericite
in satul bunicilor materni din secuime.

inrolarea fortatd in armatd, in anul 1943, urmata
de episodul prizonieratului in Germania, marcat fiind
indeosebi de drumul parcurs in vagonul pentru animale,
fac ca traiectoria pe atunci foarte tanarului student sa
cunoascd o schimbare radicala. Evadeaza, ajungand in
Franta, unde, dupa o perioada de noud captivitate, are
ocazia,dupaRazboi,sasestabileascaincapitald. Din 1946
se inscrie la Facultatea de Medicina. Adevarata intrare
in logica nomada o va face o data cu decizia radicala de
a parasi Parisul. Tanar chirurg gastroenterolog, alege sa
profeseze mai Inti la lerusalim si Betleem (1954-1971),
iar mai apoi, din cauza implicarii in complicatul context
zonal si a simpatiilor sale palestiniene, e nevoit sa plece
din Orientul Apropiat. Alege Tunisul, unde va profesa
pana la pensionare (1971-1988), dar nu rupe legaturile
cu spitalul Charles Nicolle. Din 1992 se ocupa pentru o
vreme cu studii experimentale in neurostiinte, la Paris,
iar apoi se dedica 1n Intregime scrisului.

Paradoxul existentei sale de nomad intelectual
face ca, oriunde merge, sa prinda radacini. Ba mai
mult, resimte o imediatd familiaritate cu locurile,
ceea ce il readuce mereu la punctul de plecare: epoca
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copilariei transilvane. Aceasta, pentru ca nu doar
gliseazd la suprafata lucrurilor, ci are ambitia de a
cunoaste in profunzime fiecare loc prin care trece. in
vreme ce cunoasterea lui e intensiva si stratificata,
spiritul imbratiseaza lumea in toatd largimea ei, se
intinde continuu, spre un orizont niciodatd atins. In
esentda nomadismul pe care il practica e unul tubercular,
multiplicat si multidirectionat de peregrinarile sale
profesionale, in sensul propus de Gilles Deleuze si de
Félix Guattari la mijlocul anilor *70: drumul contribuie
la crearea unei structuri abstracte, ramificate si subterane
— Intr-un cuvant, rizomatice — dupa cum vor spune
filozofii in legatura cu opera lui Kafka — ,,0 vizuina”
cu intrari-iesiri multiple, care Impiedica patrunderea in
centrul structurii. Pentru ca nu exista, de fapt, un centru:
el se delocalizeaza pe masura ce reteaua se extinde si
produce tot mai multi noduli care multiplicd sensul
prin dezinvestire'. Cu aplicare la biografie, si mai cu
seama, la cea a poetului-chirurg, teoria se revendica, pe
de o parte, prin prisma cauzalitatilor si a caracterului
transgenerational pe care le subintinde (trilingvism
din copildrie, etnicitate complexa, razboi, prizonierat,
partizanat etic etc.); pe de alta, ea priveste fascinatia
poetului pentru desert ca simbol al spatialitatii
nesfarsite, adevarata axa care va structura destinul lui
Lorand Gaspar si care va contrasta mereu cu agitatia,
directionalitatea, constrangerile si controlul la care este
supusa metropola. Faptul ca poetul alterneaza sederile
intre Paris si desert, mai ales spre sfarsitul vietii, e un
simptom al existentei nomade, care nu poate asimila
presiunea spatiilor inchise decat prin compromiterea
structurii interioare — ceea ce Lorand Gaspar nu e dispus
sd accepte.

Recunoasterea meritelor poeziei sale, Incununate
cu premiul Goncourt dar si prin zecile de studii
universitare si de critica literard care 1i sunt dedicate,
ramane de netagaduit. Nomadismul rizomatic care ii
este specific (grefam expresia pe teoria spatialitatii
din Mille plateaux), este in esentd construit pe
juxtapunerea aparent tensionatd a spatiului copilariei,
muntos si Inverzit, deschis spre divinitate dar dezvoltat
pe verticala Inaltimilor milenare ale Carpatilor si
infinitatea orizontalizanta a desertului, fara timp si fara
alta devenire decat in sine si prin sine. De aceea credem
ca acest aspect reiese cu mult mai multa luciditate si
curgere logicd din Jurnalele sale de céldtorie si din
interviurile pe care le acorda — si asupra carora ne vom
apleca in cele ce urmeaza.

sk

Cand, in primavara lui 1946, tanarul de 21 de ani
vede pentru prima oara Parisul, un soare bland 1l saluta
pe strazile animate de oameni zambitori si de pomii 1n
floare. Marea metropold aduce cu sine promisiunea unui
nou inceput. Dupa evadarea din prizonierat, mai precis

»[u]n an mai tarziu, dupa multe alte peregrinari,
ajungeam la Paris. Era iardsi primavara, castanii din
gradinile Luxembourg erau in floare iar eu imi ziceam
ca acest cuvant, libertate, capata brusc un sens, in cea
mai frumoasa zi din viata mea.””

Din acest spirit de libertate si de camaraderie se
va naste si ideea noii cariere medicale, caci, asa cum Isi
aminteste in ,,Eseul autobiografic inedit” care deschide
volumul Sol absolu et autres textes din 1982, lua aceasta
decizie si sub influenta anturajului pe care il va avea in
capitala franceza. Familiaritatea din diversele contexte
ale vietii, tradusa nu numai ca adaptabilitate, ci mai cu
seama, ca acceptare a diferentei, il va aduce in fericita
stare de a se simti oriunde acasa — ca e vorba de Paris,
Israel, Palestina ori Tunisia. Lorand Gaspar e cetatean al
lumii — si aceastd calitate 1i este instilata din copildrie:
cand Romania recupereaza tinuturile transilvane, etnicii
unguri trebuie sa se plieze noii situatii — care nu schimba
insa existenta de zi cu zi, caci, dintotdeauna, romani,
sasi, secui si toate celelalte nationalitati au coabitat pe
aceste meleaguri. Aceasta multiculturalitate de fond,
dublata de propriile origini amestecate, il va predispune
la tolerantd si empatie pentru oameni si la dorinta de
adaptare 1n raport cu locurile.

insd familiaritatea pe care Lorand Gaspar o
resimte fatd de oamenii si spatiile diferite de ceea ce
cunoscuse in fosta viatad indica o intelegere a existentei
care depaseste limitele experientei. La vederea desertului
pentru intdia oara, aceasta adaptare imediata il loveste
cu forta unei evidente: nomadul este spiritual deschis
intocmai ca si spatiul in care simte mereu sa se integreze
fard insa a i se supune. O coniventd naturald se naste
din acest contact care, desi pare superficial, e de fapt
spontan si In acelasi timp, durabil. In survol deasupra
desertului Ghor, zareste o dara de vegetatie care brusc
ii face tinutul familiar, in ciuda circumstantei, ca si
cum cromatica 1l duce inapoi, spre anii copilariei si ai
vacantelor petrecute la bunici, in secuime, inconjurat de
munti si de un calm infinit, acolo unde albastrul cerului
intalneste verdele padurii. O engrama a imanentului
se naste la acest prim contact, prin care subconstientul
suprapune realitatii o imagine de ansamblu demult
introjectata.

»Soseam din est, dinspre desert, adica, dupa ce
inconjurasem Israclul. in Orientul Apropiat vara isi
intrase deja in drepturi, avionul survola destul de jos
sfarcurile dezgolite, in alternanta bej-cenusie care unduia
senzual Tnaltimile Amonului si Moabului, despatite de
lantul din Tudeea prin crevasa adanca a Ghorului, in care
puteam zari dara de vegetatie serpuitoare care insoteste
Iordanul pana la gura de varsare in Marea Moarta. Fiind
de obarsie dintr-un tinut al padurilor, care parte din mine
putea bundoard sd intre subit in rezonantd cu pamantul
asta dezgolit? Caci, de fiecare data cand, de-a lungul
anilor, reveneam aici dupa o perioada mai mult sau mai
putin indelungata, vederea culorilor sterse, a unduirilor,
a podisurilor, a crevaselor care se iInfatisau nainte-
mi precum linii de fugd, ma umplea, fizic, de aceeasi
bucurie manifestd, de nedescris... Eram indragostit de
tara asta.”

Desertul, cu relicvele sale de vegetatie uscata
si urmele stratificate ale erelor geologice pe care le-a
traversat omenirea, functioneazd ca un catalizator al
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memoriei afective, care readuce la suprafatad imagini
fondatoare aleindividului. Cele doua tipuri de spatialitate,
atat de indepartate, isi raspund, totusi, datorita faptului
ca integreazd acelasi caracter ,neted”, continuu si
omogen, cu toate ca fiinteaza in baza inversarii axelor
orizontala si verticala, fara, insa, a inceta sa reprezinte,
in imanentd, o intindere potential infinitd. Asistam la
o adevaratd somatizare, la o reverberatie profunda a
constiintei intrupate prin revelatia cromatica a verdelui,
precum un efect de persistentd retiniana. Suprapunerea
engramatica este validatd de acest moment revelatoriu,
care are loc ca o recunoastere apriorica a unei realitdti
niciodatd experimentate inainte si traite ca o imixtiune
a planului trecutului, Incd viu in constiinta individuala.
Copilaria petrecuta la bunici infuzeaza cu a ei ,,bucurie”
repetata cu fiecare Intoarcere momentul intim al acestei
recunoasteri si este transferatd asupra desertului
in virtutea faptului ca apare ca o consecintd a unei
Hrealitati multiple si complexe™. Sosirea se face mereu
dinspre orient, ca si cand estul ar functiona ca si element
declansator, in plan simbolic, al unui intreg set de
cauzalitati nevazute: poetul zareste desertul dinspre est,
provine din Transilvania orientald, undeva in Europa de
Est, dintr-un loc pe care localnicii il numesc Inddrditul
spinarii lui Dumnezew’. ..

Cu ocazia unei vizite la Targu-Mures 1n 1992, in
interviul pe care il acordd Smarandei Enache, singurul
care apare, de altfel, in Romania, Lorand Gaspar isi
precizeaza pozitia In ce priveste legatura cu religia,
care, pentru el, e tot atat de imanenta naturii precum e
corpul fizic.

»Eu nu pot concepe diferente de natura. Pentru
mine, una si aceeasi substantd sau naturd, dacad vreti,
produce atat fizicul cat si spiritualul”, marturiseste
poetul. Ceea ce nu duce la negarea lui Dumnezeu, din
moment ce agnosticismul lui Lorand Gaspar admite
existenta divina atata timp cat ea e imanenta Naturii: nu
o transcende, nu o depaseste. Pastrand aceeasi logica,
in opinia sa, in functie de climatul istoric, prevaleaza,
in diferite epoci, ori individul ori societatea, caci sunt
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tributare aceleiasi substante. Cu bemolul ca intelegerea
sinelui conditioneaza o buna cunoastere a comunitatii
umane. Or, aceasta realizare ne aduce in fata conceptului
de empatie care organizeaza discursul poetic gasparian.
Dragostea pentru om si naturd vine din fericirea
momentelor 1n paradisul verde al Carpatilor. Dupa cum
povesteste intr-un alt interviu, din 2008, pentru numarul
special al revistei Nunc care i este dedicat’, se considera
,foarte norocos” sa-si fi putut petrece macar o parte a
vacantelor scolare la bunicii materni, in secuime, unde
vara mergea la pescuit cu tatal sau. Universul copilariei
va genera, prin urmare, engrama fericirii (chiar lipsit
fiind de dragoste materna); apoi, ea se va suprapune
altor contexte de-a lungul vietii (in spetd, experienta
desertului) si va infuza fraire unor spatii care, cine stie,
nu ar fi starnit in el vreun tip de reactie emotionala.

Sentimentul de comuniune cu natura provine,
probabil, din aceste weekenduri petrecute cu tata,
langa suvoaiele pravalite din inaltimile Carpatilor.
[...] Mult mai tarziu, descoperirea deserturilor din
Orientul Apropiat m-a Imbogatit cu o experienta foarte
diferita, si cu toate acestea, foarte asemanatoare, a carei
intensitate depindea de intalnirea solitara a unui tanar cu
0 ,,Naturd” care mi se parea nelimitata si careia, o stiam
deja intuitiv, 1i apartineam.®

Engrama mnezicda pe care, tanar fiind, o
experimenteazd, functioneazd in sensul conversiei
momentului prezent intr-unul din trecut, unitar caci
reiterat, si care converge spre zilele luminoase, in care
copil si adolescent, se bucura de iubirea parinteasca
a tatdlui (mama fiind o constantad sursd de suferinta,
fire rece si chiar despoticd — asa cum maruriseste in
interviul acordat Iui Maxime Del Fiol). Aceasta traire
singulara il transforma pe loc in nomadul rizomatic care
nu va inceta sd se caute pe sine. Persistenta retiniand
a clipelor investite emotional face posibila aceasta
punere in paradigma a trecutului cu prezentul prin
prisma spontaneitatii trairii care opereaza la modul cel
mai firesc un transfer simbolic, din moment ce ambele
planuri ale existentei sunt virtual extensibile la infinit
si omongene din punctul de vedere al calitatii mnezice.

Dinamica proiectiv-introjectiva std la baza
sentimentului de familiaritate instalat in ciuda disonantei
cognitive pe care o implica si va canaliza spiritul nomad
in sensul recunoasterii: prin aceasta sunt importante
paginile sale de Jurnal — ele provoaca bucuria regasirii
prin intermediul autenticitatii momentului captat in
actul de scriere. Journaux de voyages ¢ poate cel mai
bun exemplu in acest sens. Volumul, aparut in 1985, da
masura importantei pe care o are engrama mnezica in
opera poetului — ce se dovedeste a fi un cel putin la fel de
talentat povestitor. Capitolul de deschidere, ,,Ahaggar®,
retine episodul unei plimbari in singuratate, fara ghidul
sau tovarasii de calatorie:

,,Urc pe jos prin valea seaca (a) in cautarea unui
semn de viatd. Ca si cand existenta acestor pietre n-ar
fi viatd deja! Nu mai bate vantul, nu e nici o miscare.
Glorioasa tacere, neclintire zdrobitoare. Stranie densitate
a absentei, a eliberarii brutale a simturilor. Stau la umbra
rard a unui tufis uscat in asteptarea a nu-stiu-ce. Atipesc.
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In vis, tacerea se face lichida — lichid transparent, miraj
si miraza (b); visul il estompeaza pe drumetul care
inainteaza cu greu. Apoi, o piatra si sunetul pur al unei
raze de lumind ce se frange. Arunc o privire: in varful
unui tufis vecin, o pasarica cu cap alb (c).””

Fraza eliptica si incarcatura vizuala din
aceste randuri 1incapsuleazd indubitabile valente
poetice, céarora li se adaugd urma mnezica a Naturii
atotstapanitoare. Onirismul scenei si asteptarea iau
forma unui presentiment ori a vreunui instinct ascuns
care semnaleazad suprapunerea planurilor temporale.
,,Visul” in ,,oglinda” trecutului demonstreaza ca spiritul
poate parcurge timpul in sens regresiv, poate dezbraca
diversele straturi sociale in care sinele se camufleaza,
pentru a ajunge la conturul de origine, demult
internalizat. ,,Atipirea” functioneazd ca o adormire
a logicii si a gandirii rationale, ea lasa sa vorbeasca
simturile. Si totul se petrece in solitudine, ca un act
transgresiv si extrem de personal. Caci solitarul, dupa
cum 1i marturiseste Smarandei Enache, ,,nu este decat
o forma, dar esenta pe care ag putea-o numi energie,
miscare, gindire este incomensurabild.”!”

Solitudinea sisolidaritatea intre spatiile temporale
explica, din nou, reintoarcerea la esenta tuturor lucrurilor
manifeste (care ¢ neaparat imanentd, pentru poet).
Reprosul adresat spatiului citadin, normat, constrangator
si discontinuu, e de a fi In rupturd cu fireasca curgere in
virtutea consubstantialitatii imanentului, modernitatea
rapind omului dreptul la singurdtatea care 1i permite
sa reia legatura cu sinele. In Carnet de Patmos aceasti
critica ia valentele unei nostalgii a originilor, pe care,
cu timpul, nu le mai regéseste. Natura altadata salbatica
a insulei grecesti a fost cu timpul gentrificatd in exces,
pentru a urma o strategie turistica care i-a compromis
adevarul existentei milenare.

,,De cand s-a dezvoltat turismul industrializat, a
aparut o retea de vreo doudzeci de kilometri de sosele,
pe care circuld tot felul de mijloace de transport, de la
scutere la autobuze. Vara e mai usor de gasit benzina
decat apa.

Intr-un cuvant, de vreo zece ani incoace,
«splendida insula a fiicei lui Leto», loc de exil al
Sfantului loan, care ma sedusese cu goliciunea si
cu farmecul ei, a fost atinsda de Hidra Tmbulzelii, a
furnicarului uman si a vacarmului, ca multe alte locuri
in care domneau odinioara linistea si lentoarea, si in
care viata de zi cu zi se Intindea cat vedeai cu ochii si
auzeai cu urechile.”!!

Omul, cu dorinta lui cruda de a controla spatiul,
de a il supune propriilor scopuri mai mult sau mai putin
onorabile, nu face decat sa 1i altereze definitiv substanta,
care, asa cum aratau Gilles Deleuze si Félix Guattari in
Capitalisme et schizophrenie II: Mille Plateaux (1980),
se striazd, pierzandu-si continuitatea si intinderea.
Solitarul devine atunci simplu turist, care nu poate trece
dincolo de suprafatd, nu are momente de intensitate
care sa duca la vreo redescoperire a sinelui. Poate chiar
aceasta realizare face din Lorand Gaspar un turist in
orasul natal. lata ce noteaza poetul cu privire la una din
vizitele la Targu-Mures de dupa Revolutie:

oin afari de un complex asezat pe vechiul
domeniu al franciscanilor (bisericd, manastire, scoala
primard) si compus dintr-un teatru nou si alte cateva
cladiri care gazduiesc «magazine de lux», centrul
orasului Tirgu-Mures/Marosvasarhely a ramas relativ
intact. Pe cateva din strazile ce duc in marea piata
publicd mi se mai intdmpla sa dau peste umbre.”'?

Atunci cand, de curiozitate, grupul din care face
parte intrd intr-un magazin oarecare, privirea rece si
completa ignorare a nou-venitilor — caci vanzatoarea
nu si-a terminat discutia cu o prietend — ne aduc cu
sigurantd aminte de anii postcomunismului romanesc,
cu toate cd imaginea nu e chiar atdt de anacronica pe
cat ne-am dori. Strdin in locul de nastere — fatidic striat
— iatd senzatia care simptomatizeaza faptul ca ceva din
compozitia locului ori a sinelui s-a schimbat radical
si definitiv. Calator in tara sa, la fel ca in oricare alta,
poetul devine, in distantare, un vizitator — senzatie
care se dilata tot mai mult cu trecerea anilor, in ciuda
multiplelor incercari de reconectare cu oamenii si
locurile.

Empatia, calitate esentiala a nomadului
rizomatic care este, o rezerva acelora (oameni si locuri
depotriva) care vietuiesc incd in orizontul intins la
nesfarsit al arhetipurilor. De aceea, poate, ori de cate
ori revine, merge in satul bunicilor, unde mai locuiesc
cateva dintre rudele ramase in viatd'®. Curios cum, in
calatoriile sale, se apropie tocmai de oamenii ajunsi
la varste inaintate — de multe ori la anii si in situatii
de izolare analoge celor ale bunicilor, altadatd. Mereu
diferita, fizionomia celui trecut prin viatd mijloceste
constientizarea faptului ca omul e constant supus
propriei conditii si, totodatd, un produs al acesteia, pe
care fiecare culturd o semantizeaza in felul ei dar care
rimane, in esentd, aceeasi. Intr-o vizita facuti in partea
asiaticd a fostului URSS (Kazahstan, Turkmenistan,
Uzbekistan...), grupul ajunge la Buhara, vechi oras
uzbec. Mergand la o piatd locald, Lorand Gaspar
inregistreazd cu o remarcabila acuitate fizionomiile
imbatranite:

,Fetele lor frumoase si severe, ridate si bronzate,
ochii adeseori pierduti in zare, barbile albe, ingrijite,
domina aceste locuri pline de agitatie zgomotoasa.

Infasurati in sapane cu dungi gri pe fond gri
mai Inchis, ori negru pe fond albastru inchis, purtand
pe cap liube, isi tardie adesea cizmele grele, ce par sa
cantdreasca cat ei de mult. La colt de strada, un calugar
care cerseste ingdnd o cantare. Circulatia e intensa
si pestriti: motorete, biciclete, magari, camioane,
carute, hamali incarcati. Intre obiectele pe care le vand
negustorii, un singur articol de lux, bijuteriile.”'*

Cat de realist si de pitoresc descrisa e aceasta
imagine a targului uzbec, cu omul care se afld in
prelungirea locului si a timpului carora le apartine si
cu care intretine o relatie aproape osmotica — fata de
situatia turistului, constrans de spatiu si timp sa nu
poata sa patrunda in profunzimea lor (nici macar sa nu
si-o doreasca, de fapt). Nomadul rizomatic nu e turist,
e un explorator care reuseste sa se conecteze spontan
cu locul, si integrandu-se, si-1 apropriaza in oarecare
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masura. Activand depozitele mnezice din interiorul
sau, el ajunge la adevarul intim al fiintei, care, asa
cum demonstreaza scriitura poetului chirurg, permite,
prin accesarea resorturilor de empatie, atat intoarcerea
la origini, partial, cel putin, cat si integrarea in
universalitatea conditiei umane, cu tot ce are ea esential
si inalterabil.
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